清晨六点半，闹钟没响，但某种更深刻、更内在的“闹钟”，在我每一个细胞里共振，将我轻轻推醒，今天和昨天，隔着一条看不见却无比坚固的界河，昨天，我还可以含糊其辞，可以躲在旧壳里，日历翻过，承诺落地——我开始做女生。
这不是小说里一挥而就的魔法，没有仙女教母的闪光魔杖，这是一个无比寻常又极不普通的早晨，我坐起身，丝绸睡衣的触感第一次被真正“感受”，不再是一件随便的寝具，而是贴着肌肤流动的、温柔的预告，浴室镜前的水汽慢慢散去，镜中那张看了二十多年的脸，既熟悉又陌生，我没有急于化妆，没有尝试那些复杂的教程，我只是凝视着那双眼睛，试图与里面那个终于被允许探出头来的灵魂，打个招呼，我说：“嘿，别怕，我们从今天开始。”
做女生的第一天，是从选择开始的，衣柜门拉开，一半是灰蓝黑的世界，整齐，沉默，像一段已写完的昨日注脚；另一半，是小心翼翼挂起、还带着吊牌的新大陆——几件素色连衣裙，几件剪裁温柔的衬衫，我的手悬在半空，我选择了一条米白色的棉质半身裙，和一件浅蓝色的基础款衬衫，没有蕾丝，没有花边，是最低限度的“宣告”，但当我穿上，布料垂坠的弧度，腰线被隐约勾勒的感觉，以及迈步时裙摆荡起的、几乎察觉不到的微风，都构成了全新的感官密码，原来，衣服不仅仅是蔽体，它是一种语言，一种氛围,今天我第一次学习用它轻声造句。
出门需要勇气，钥匙在手中被握得发烫，楼道里熟悉的脚步声响起，是邻居阿姨，我的心跳猛地擂鼓，她抬眼，愣了一下，目光在我脸上、身上迅速扫过，那一秒钟被无限拉长，我预演了惊讶、疑问甚至不适，她只是极快地恢复了常态，像掠过水面的飞鸟，留下涟漪也带走涟漪，微笑着说：“上班去啊？”我听见自己的声音，比想象中平稳：“嗯，阿姨早。”电梯下行，镜面墙壁映出完整的我，那一刻我明白，世界并不会因为你的转变而停止转动，它或许会短暂地卡顿一下，但终究会接纳新的程序运行，他人的目光是一面镜子，但最重要的那面镜子,在你心里。
公司是第二个关卡，格子间是一个透明的鱼缸，我尽量平静地走到工位，放下包，开机，我能感觉到几道目光，像夏日偶尔飘过的柳絮，痒痒的，一触即离，关系最好的同事小李，端着咖啡蹭过来，靠在我隔板上，压低声音：“哎，新风格？”他眼里有好奇，但没有猎奇，像在讨论一款新游戏，我点点头：“嗯，试试。”他咧嘴一笑：“挺适合你。”然后话题就滑到了昨晚的球赛，我忽然有些感动，真正的尊重，有时候恰恰体现在这种“不刻意”上，它不把你当成一个需要围观的奇观，而是允许你以新的形态，无缝接入旧有的生活流，午餐时，几个女同事自然地叫我一起，席间闲聊口红颜色和健身困扰，她们并未将我特别对待，这种“平常”,是第一天能收到的最珍贵的礼物。
第一天远非全是玫瑰色，洗手间的标识第一次成为需要片刻犹豫的选择，公共场合，一个小孩清脆的声音问妈妈：“那个是哥哥还是姐姐？”母亲略显尴尬的低语和匆忙拉走孩子的身影，像一根细小的刺，填写表格时，性别一栏的笔尖依旧会停滞零点几秒，这些瞬间，像走在初春薄冰上，冷不防遇到的一处脆裂，提醒你路途尚远，寒意未消，但奇妙的是，当内在的认同足够坚实，这些外界的噪音会逐渐降格为背景音，刺痛是真的，但不再能轻易动摇你脚下的根基，因为你知道，你在成为你自己,这是一件正确到无需向任何人辩解的事。
傍晚回家，褪去外出的衣衫，换上最舒适的家居服，身体有些疲惫，但精神却有一种奔跑后的清明，我站在镜前，这次没有审视，只是安静地共处，脸上或许还残留着笨拙的底妆痕迹，但眼睛里的光，比以往任何一天都要亮,都要确定。
做女生的第一天，我并没有瞬间精通所有“技能”，没有变得截然不同，我还是会写同样的代码，爱看同样的电影，有同样的笑点和烦恼，变化是幽微而深刻的，它发生在每一次呼吸的意识里，在每一次被称呼时心底泛起的涟漪里，在对自己身体更细致的感知与照料里，它不是扮演某个角色，而是将那个一直被折叠、被隐藏的真相，小心翼翼地展开，熨平，穿上身,然后走进风和日光里。
这不是结束，甚至不是一个完整的开始，这只是一个宣言般的“第一天”，像一颗被埋藏太久的种子，终于顶开了坚硬的地表，窥见了第一缕天光，未来还有无数个“第二天”——学习、适应、困惑、成长，或许还有战斗，但至少在今天，我完成了最重要的一步：我向世界，更是向自己,发出了那份存在已久的通知。
夜已深，我在日记本上写下：“第一天，有风，微凉，路很长，但我出发了。”合上本子，我知道，当明天的太阳升起，我将不再需要鼓起“这般巨大的勇气，因为，这将慢慢成为我呼吸的空气，我行走的地平线——我平凡而真实的,生命本身。