午夜无眠，偶尔翻到一张碧香阁的夜雨图，画面是极简的墨色渲染，几笔勾勒的飞檐，隐在漫漶的雨雾后，檐角一只风铎，似乎还凝着将滴未滴的雨珠，图下没有文字，只一方小小的、朱砂色的闲章，印文漫灭难辨，这惊鸿一瞥的影像，却像一颗投入古井的石子，在我心里荡开一圈圈止不住的涟漪，那是一种无端的、纯粹的神往，无关乎历史的考证，也超越了美学的分析，我只是无端地觉得，该有那样一个地方，该叫“碧香阁”这样一个名字，它在那里,我便安心。
这神往，大约首先源于那个名字本身。“碧香”，两个字，便是一个完满自足的世界。“碧”是色，是目之所及最沉静也最深邃的底色，不是初春那种浮泛的、带点儿鹅黄的“绿”，而是盛夏雨后，被涤荡得干干净净，浓得要滴下来的那种“碧”，是琉璃瓦经了岁月沁出的幽光，是古潭水映着天光云影的沉寂，也是案头一方青玉镇纸透出的微凉，它不喧哗，却有着吸纳一切喧嚣的魔力。“香”则超越了视觉，是一种氤氲的、弥漫的、无所不在的感知，它可能是阁外几树老桂在秋风里暗自浮动的甜郁，是阁中紫檀木书架经年散发的清苦，是雨后天晴，泥土与青草蒸腾起来的潮润的生气，甚至，可能就是“碧”色本身，在视觉饱和到极致时，在通感中生发出的一种清冽的、似有若无的气息，碧是骨，香是魂，阁，便是这骨魂所寄寓的形体，一个可以走入、可以凭栏、可以安放神思的实在空间。
在我的神往里，碧香阁的模样便渐渐清晰起来，它不该在闹市，甚至也不应在规整的园林之中，它最宜在半山，或是某片深邃竹林的心腹之地，一条青石板路从尘世蜿蜒上来，到了这里，石隙间已满是苍苔，阁是木质的，不见得如何恢弘，只是精巧、匀停，像一只静栖的鹤，廊柱与窗棂的漆色已然斑驳，露出的木纹像岁月凝固的涟漪，阁的四周，树木必是极高大的，枝叶纷披，将阳光筛成碎金，又在风里筛成满地的光斑，明明灭灭，恍如太古的呼吸，若是有雨，那景象便更好了，雨声先是在厚厚的树叶上汇成一片浑茫的潮响，继而从檐角垂下千万条晶亮的丝线，在石阶上溅起细白的烟雾，阁中人听雨，那雨声便有了层次：远的是林涛，近的是珠玉，而心底最幽微处的思绪，便在这自然的乐音里，沉下去，又浮起来，无谓悲喜,只是澄明。
这样的所在，自然不能单是一座精美的建筑，它必须被“无用”的诗意与时光填满，我仿佛能看见，阁中有一张宽大的画案，案头除了笔墨纸砚，还随意散落着几枚捡来的松果，一截形态奇崛的枯枝，墙上或许悬着一幅未完成的水墨，烟云缭绕处，笔意到了，人却停了，留一片空茫，耐人寻味，书架上，那些厚重的、纸页泛黄的诗文集，与一两卷闲适的笔记杂钞比邻而居，午后，一束阳光斜斜地穿过高窗，照亮空气中浮动的微尘，也照亮某个蜷在窗下蒲团上的身影，书卷覆在膝头，人已安然入梦，这便是“碧香”之“香”的另一重意味了——那是书香、墨香，是闲适生活所散发出的、宁静自足的气韵，时间不再是线性向前的奔流，而成了可以环抱、可以品味的醇酒，每一个瞬间，都因为专注与闲适而变得饱满、丰盈。
我们对一座虚构楼阁的神往，究竟在向往什么？或许，碧香阁从来不是一个地理坐标，它是一种心境，一个关于生活可能性的隐喻，在效率至上、信息喧嚣的现代时空里，我们的精神世界被切割成碎片，感官在过度刺激中变得麻木，而碧香阁，它代表了一种“低能耗”的丰盈，它要求你关闭一些向外索取的通道，打开那些向内沉淀的感官：去凝视一片叶脉的纹理，去聆听一场雨完整的叙事，去触摸木头经年的温度，去呼吸时光静静发酵的味道，它不提供答案，只提供一片让心灵得以栖止、得以自我对话的“空地”。
我深知，我或许永远也找不到那座实体的碧香阁，但这份神往本身，已然是一种馈赠，它像心底一颗清凉的露珠，在纷繁的日常中，偶尔滚过心尖，提醒着我：生活可以有另一种节奏，世界可以有另一种观察的角度，当我在车水马龙的街头蓦然驻足，当我在午夜的书桌前掩卷沉思，那座由“碧”与“香”构筑的、虚实之间的楼阁，便会在精神的维度里悄然浮现，它是我给自己修筑的一座避难所，也是一个瞭望塔——从那里望出去，即便身处红尘万丈，心底仍能保有一角“苔痕上阶绿，草色入帘青”的幽寂与清明。
这，便是一座不存在的建筑，所能给予一个现代人的，最真实的慰藉了，神往之处,即是归宿。