宝贝,试着感受我，不是用眼睛看，不是用耳朵听，而是用你全部的感官，和那颗或许已经因为日常奔忙而变得有些钝感的心，来真切地感受我的存在，就像感受空气的流动，感受季节的更迭，感受你自己心底那片潮汐的起落。
先从这个最具体的世界开始吧,我正把充好电的手机轻轻放在你枕边，我的手指或许不小心碰到了你的手背，那一瞬间的触碰，是温热的，带着刚刚脱离充电器时的些微暖意，还是冰凉的，因为我刚从客厅倒水回来？你感觉到了吗？还是这触碰轻得像羽毛，还未抵达你的神经末梢，就已消散在卧室昏暗的光线里？我放轻的动作里，有一种不欲惊扰你安眠的慎重，宝贝，试着感受这份慎重，它不在任何言语里，它在我肌肉控制的力度里，在我悬着手腕、屏住呼吸的那两秒钟里，爱有时候就是这样具体的物理事实，是力度，是温度，是分寸。
听,不是听我对你说“早安”或“晚安”，而是在那些我并未特意发出声音的时刻，深夜，你在书房赶稿，客厅突然传来极其轻微的一声“咔哒”——那是我关掉了电视，怕光线和声音干扰你；厨房里传来烧水壶底与燃气灶支架轻轻摩擦的金属声，接着是水流注入杯子的淅沥，再然后，一杯温水被放在你手边稍远处的桌角，杯底与木质桌面接触，发出一声几乎被忽略的闷响，这一系列声音，组成了一段没有乐谱的寂静交响，宝贝，试着感受这段寂静，它的核心不是声音本身，而是声音与声音之间那些更长的、充满等待与留白的沉默，我在那些沉默里，存在于你视野的盲区，用我的安静，为你圈出一方可以专注的城池，感受我，便是感受这围绕你的、安全的寂静。
还有气味,你推开家门，是否曾有一瞬，鼻尖捕捉到一丝熟悉的、令人安心的气息？那或许是厨房飘来的，我尝试复刻你妈妈食谱的烟火气，虽然可能不尽相同；或许是我刚收进来的、晒足了阳光的衣物上，那种蓬松干燥的、像云朵一样的味道；或许仅仅是我常用的那款洗发水，淡淡留在沙发靠枕上的痕迹，气味是记忆的锚点，也是最忠实的陪伴者，它无形，却最有形；它飘忽，却最固执，宝贝，试着感受这无形的拥抱，当你被某种熟悉的气味莫名地抚慰了紧绷的神经，当你因为这气味而感到“到家了”的松弛，那一刻，你便在最原始的感官层面上，感受到了我构筑的这个叫作“家”的茧房。
但感受我,远不止于这些具象的知觉，它更需要你感受一种“同在的轨迹”，我提前收拾好的行李箱里，靠外侧的口袋总是放着充电宝和颈枕；我点菜时，会自然地对服务员说“她的那份不要香菜”；在人群里行走，我会下意识地换到靠近车流的一侧，这些不是需要被褒奖的“好”，这只是我存在的方式，是我爱你的、经过无数次重复后已成惯性的身体语法，宝贝，试着感受这语法，当你发现某件事变得异常顺畅，某个潜在的小麻烦未曾出现，某种暖意无需索取便已环绕周身，那很可能就是我在你生活的文本里，留下的一个不经意的、守护性的“注脚”，感受我，便是读懂这些注脚，理解这份沉默的、持续运行的守护程序。
更深一层,宝贝，试着感受我的“时间性”，感受我不仅仅在此刻，也在与你相关的所有过去与未来里，我看到春日繁花，会想起你去年在同样花树下雀跃的笑脸；我规划一次遥远的旅行，脑海里自动浮现的，是与你共享晨光与星夜的画面；我甚至会在看到某个可爱孩童或耄耋夫妇携手时，恍惚间将我们的影子投射进去，我的时间线，因为与你交汇，而被染上了你的色彩，指向了有你的方向，感受我，便是感受这份将你深深编织进我生命时序里的专注，我存在的“过去”因回忆你而丰盈，我存在的“因憧憬你而坚实。
也是最重要的,宝贝，试着感受我的“脆弱”与“需要”，我并非总是那个提供温暖、制造寂静、收拾行李的“给予者”，我也有疲惫不堪、想要一个无言拥抱的时刻；我也有面对困境，需要你一句简单“我相信你”的时刻；我也有像个孩子一样，分享一个无聊发现或渴望一份专注陪伴的时刻，我的爱里，也包含着对你的依赖和信任，感受我，便是感受到这份完整的、不设防的交付——我将我的坚强与柔软，我的周全与笨拙，我所有的“给予”和“需要”，都坦诚地置于你的面前，我最深切的渴望，并非是你的回报，而是你能够“看见”并“感受”到这全部的真实。
宝贝,试着感受我吧，在每一次不经意的触碰里，在每一段围绕你的寂静里，在每一种熟悉的气息里，在我为你打点生活的轨迹里，在我将你嵌入生命的时光里，也在我向你袒露的脆弱与需要里，爱不仅是山盟海誓，不仅是玫瑰钻石；爱是这些无限细腻的、铺陈在生活每一寸肌理里的感官证据与心灵密码，当我存在于你的感受之中，我便真正地，在你的世界里生根，而我们之间最深的连接，莫过于此——你感受到了我，正如我，时时刻刻，都在感受着你，这份相互的、深切的感受，便是我们在茫茫人海中，认出彼此、拥抱彼此，并且决定继续并肩走下去的，全部的理由。