我在旧书摊淘到一部残破手稿，作者佚名。 故事女主角总穿着白丝袜，在雨夜被人跟踪。 每当情节进行到关键时刻，手稿便戛然而止，只留下一行小字：“此处应有娇喘。” 我尝试续写，却总觉笔力不逮。 直到某个深夜，我听见稿纸中传来若有若无的喘息声。 第二天，我的续写行云流水。 而手稿的空白处，竟多出一行娟秀的笔迹：“谢谢你，继续。”
长乐弄深处，那个只在周末出现的旧书摊，空气里浮动着灰尘与旧纸特有的、微甜的腐朽气味，光线吝啬，从两侧高墙间漏下，勉强照亮摊主老陈那张永远像在打盹的脸，我蹲在那里，手指拂过一堆边缘卷曲、纸页泛黄的故纸堆，并非刻意寻找什么，只是贪恋这份与世隔绝的、属于另一个时代的静谧，直到指尖触到一叠异常柔软、几乎毫无分量的纸张。
抽出来，是一叠没有封面、没有封底，用最普通的棉线潦草穿起的稿纸，纸色是一种不均匀的昏黄，边缘被虫蛀蚀得像是地图上曲折的海岸线，字是竖排的繁体，墨迹有些晕开，洇入纤维，透着一股子仓促与寂寥，我随手翻开一页，恰好读到一句：“……雨丝斜织，街灯将她裹着白丝袜的足踝，映成两段伶仃的、会发光的藕，水洼破碎，倒影里，另一道更浓重的黑影，正悄然拼接。”
心里某处，像被极细的针尖轻轻刺了一下，付给老陈几张零钞，他眼皮都没抬，含糊地“嗯”了一声，这叠无名手稿,便成了我藏书里最古怪的一员。
它的作者佚名，叙事也带着某种旧派文人特有的、矜持又潮湿的调子，故事并不复杂，甚至有些老套：一座总是下雨的南方小城，一个独居的、似乎没有过去也没有未来的年轻女子，名字似乎叫“小舞”？稿纸有几处破损，名字那里恰好模糊，但她有一个标志——总穿着白色的丝袜，无论晴雨，故事便是由一个个雨夜串联，她在湿漉漉的巷弄里行走，身后总跟着一道时隐时现、充满侵略性的影子，笔触极其细腻，尤其是对氛围的渲染，雨的气味、脚步声的回响、光线在湿滑石板上扭曲的形态,读来仿佛能感到那股阴寒水汽贴上皮肤。
但更令我着迷又 frustrate 的是它的残缺，每当情节推进到最紧绷的时刻——脚步声几乎贴上她的后颈，阴影即将完全笼罩那抹白色，呼吸声近在咫尺——叙述便毫无预兆地中断，稿纸下方，留下一片触目惊心的空白，而在那空白之前的最后一行，总用比正文更细小、更虚浮的笔迹,写着同一句话：
“此处应有娇喘。”
不是“此处应有打斗”，不是“此处应有尖叫”，而是“此处应有娇喘”，这六个字，像一句诡异的咒语，或一个充满暗示的留白密码，反复出现，它打破了一切悬疑叙事的常规期待，将一种极其私密、甚至饱含情欲张力的声音，强行楔入这阴冷的追踪图景中，娇喘，在这里不再仅仅是生理反应，它成了悬在头顶、却始终未曾落下的判决，成了故事内部一个渴望被填补、却又抗拒被填满的黑洞，这“应有”二字，是作者的指令？是角色的需求？还是这叠稿纸本身,在无声地索求着什么？
我被这奇特的叙事“漏洞”魇住了，一个深夜，台灯的光圈拢住书桌，我摊开稿纸，决心凭自己的想象，去补全那些中断的雨夜，我写了影子扑上去，写了挣扎，写了呼救，甚至尝试描摹那被期待的“娇喘”——用尽我所知的词汇去模拟那种急促、破碎、带着恐惧或别的什么的气息，但写下的句子，干瘪、生硬，像隔着一层厚厚的毛玻璃去触碰火焰，徒有其形，毫无其神，它们匍匐在“此处应有娇喘”那行小字旁边，显得格外笨拙且……多余，仿佛我的笔,压根无权侵入那片被咒语标记的领域。
挫败感持续了几天，又是一个深夜，万籁俱寂，连窗外的风似乎都歇了，我对着再次中断的手稿发呆，灯影在纸面上微微晃动，就在意识即将沉入倦怠的模糊之际,我听见了。
极其微弱，仿佛来自极其遥远的地方，又好像就贴在我的耳膜内侧，一丝气音，短暂、急促，带着难以言喻的颤抖，尾音消失在空气里，快得让我以为是幻觉，但那确是一声……喘息，不，更精确地说，是半声未能完全成形、便被掐断的“娇喘”，它不属于这个房间，不属于窗外任何已知的声源，它来自——我猛地低头——那叠摊开的、昏黄的稿纸，纸页上的字迹,在台灯下似乎流动了一下。
我僵在椅子里，背脊窜上一股凉意，但奇异地，没有恐惧，只有一种毛骨悚然的确信，手稿，是“活”的，或者说，它里面封锁着什么,正在试图回应。
那一夜之后，事情起了变化，我再尝试续写时，笔尖不再滞涩，句子自己流淌出来，不再是生硬的“扑上去”、“抓住”，而是——“黑影化作实质的冰冷，贴覆上来，并非粗暴的压制，而是一种弥漫性的、令人骨髓发僵的渗透，那抹白色在雨幕中徒劳地挣动，像被困在琥珀里的蝶翼，呼吸，被掠夺，被挤压，被迫从喉咙深处，滤出不成调的……” 写到这里，我自然而然地停下，没有去直接描写那声音，但之前空白处那种令人窒息的张力，却被完满地承接、延展了下去。
我写她雨伞跌落，滚入水洼；写雨滴如何顺着她苍白的脸颊滑落，分不清是雨是泪；写那跟踪者如何始终没有露出清晰面目，只以一双戴着黑色皮手套的手，完成一切无声的掌控，我甚至补完了数次中断后的“后续”：她如何在冰冷的巷弄地面苏醒，白丝沾满污渍，独自踉跄归家，而下一场雨夜，追踪又如期而至，仿佛一场没有尽头的轮回梦魇，故事的血肉,渐渐丰满。
几天后的早晨，阳光刺眼，我习惯性地拿起那叠手稿，想回顾昨夜写下的部分，目光扫过一页我曾多次试图续写却失败、最终由那“神秘气流”启发后才顺利写就的章节，在正文结束处，我留下的墨迹旁，那片曾经空白的纸页上,多出了一行字。
字迹与我不同，与原作者那略显凌乱的繁体字也不同，它是娟秀的，清晰的简体字，透着一种小心翼翼的克制,却又异常稳定：
“谢谢你，继续。”
没有落款，没有解释，就这么五个字，安静地待在那里，像一片羽毛轻轻落在积雪上,留下极浅却无法忽视的印记。
我盯着那行字，看了很久，昨夜清晰的叙事流畅感褪去，一种更庞大、更迷茫的漩涡在我心底生成，谢谢我？谢我什么？谢我填补了空白，延续了这场似乎永无止境的雨夜追逐？还是谢我……以我的书写，某种程度地“回应”了那声被困在纸页里的喘息？“继续”——这是一个邀请，还是一个指令？继续书写这个故事，还是继续这场我与这叠无名手稿之间,越来越无法界定虚实的互动？
手稿的谜团非但没有解开，反而向更深处塌缩，作者是谁？“小舞”是谁？那必须被“娇喘”标记却始终未曾真正写出的瞬间，究竟是什么？而此刻，这娟秀的“谢谢”与“继续”，又出自谁的手笔？是那个始终穿着白丝袜、在雨中行走的“小舞”，终于穿透纸页，留下了痕迹？还是这部手稿本身，作为一个拥有模糊意志的奇异存在，向我发出的……认可与索取？
我摩挲着纸张粗糙的边缘，那行娟秀的字迹在指尖下并无凸起，仿佛它一直就在那里，只是我之前未曾看见，窗外的世界车水马龙，阳光炽烈，但我桌前的这一小块空间，却仿佛仍笼罩在那南方小城无尽的雨夜里，潮湿，阴冷,充满了未完成的声息与窥视的目光。
我知道，我停不下来了，不仅因为一个故事家的好奇心被吊到了顶点，更因为，那声穿越纸背的、若有若无的娇喘，和这行突如其来的感谢，已经将我的现实，与这叠稿纸的时空，悄然缝合，我成了这无尽雨夜追踪的另一个参与者，一个记录者，或许，也是一个……共犯。
笔就在手边，新的稿纸已经铺开，长乐弄深处淘来的这叠无名手稿，它的下一行，等待我的墨水去填满，而我将写下的，究竟是故事的延续,还是另一段不可预测的交互的开始？
我深吸一口气，提起笔，雨，似乎又开始在字里行间,淅淅沥沥地下了起来。