打开视频网站,在《名侦探柯南》那长得仿佛没有尽头的剧集列表里，下意识地输入“725”，屏幕闪烁，载入的或许是一个日常的杀人案件，或许是少年侦探团又一次的寻宝冒险，那一瞬间，你是否和我一样，心里掠过一丝既熟悉又复杂的疲惫感：都已经725集了，传说中的“主线剧情”，我们到底还要等多久？
这个数字早已超越了一部动画的普通刻度,它成了一个文化符号，一个集体记忆的里程碑，更是一代观众“成长”与“等待”的残酷参照，我们中的许多人，当年守在电视机前时还是柯南的同龄人，如今却早已步入社会，甚至为人父母，而江户川柯南，依然是一年级小学生的模样，用蝴蝶结变声器破获着第N起“密室杀人”，时间在这部作品内外，呈现出一种诡异的撕裂感，我们抱怨着“有生之年系列”，调侃着“我和作者比命长”，但在每一次片头曲响起时，又总会忍不住点开，像完成一种仪式，这漫长的725集，熬走的不仅是观众的年华，似乎还有那份对核心谜底最初的、炽热的悸动。
问题究竟出在哪里？为什么725集的庞大体量，反而让主线显得更加遥不可及？
是创作模式与商业成功的“舒适区陷阱”。《柯南》本质上是一部“单元剧”包装下的“连续剧”，这种模式在早期是天才的构想：每个独立案件吸引新观众，暗藏的主线线索留住老粉丝，当商业价值如滚雪球般膨胀——漫画、动画、电影、周边形成一个无可撼动的产业链时，“改变”就成了最大的风险，稳定产出高质量的单元案件，偶尔抛出一两颗关于黑衣组织的主线“糖果”，足以维持海量的基本盘，彻底推进主线，意味着可能走向结局，而这对于一座仍在源源不断产金的“富矿”而言，是所有人（从出版社到制作委员会）都尚未准备好面对的时刻，725集的旅程，成了一场精心设计的“马拉松散步”，你知道终点理论上存在，但领跑者似乎并不急于冲刺。
是主线索本身的“稀释效应”，回想最初，黑衣组织是何等阴森恐怖的存在，琴酒的一抹冷笑就能带来彻骨寒意，但随着剧情膨胀，为了延续故事，组织不得不被添加更多成员、更多派系、更多“卧底”（以至于被戏称为“黑衣组织劳动就业服务中心”），当神秘感被庞杂的设定逐步分解，当“假酒”（卧底）多到令人眼花缭乱时，最初那种关乎生死的压迫感和揭开黑暗面纱的紧迫感，不可避免地消散了，我们仍在收集碎片，但碎片本身越来越多，拼出全图的希望反而在视觉上变得越来越渺茫，725集，意味着海量的信息碎片，它们堆叠在一起，构成了迷宫，而非通往终点的地图。
更深层地看,这725集也映射了粉丝与作品关系的嬗变，对于早期观众，追主线是唯一的、心跳加速的目标，但如今，追《柯南》变成了一种多元的、沉浸式的文化习惯，有人专注于嗑“新兰”或“柯哀”的CP情感线，有人在各种“童年阴影”案件里回味经典，有人每年准时赴约剧场版享受视听盛宴，也有人只是将它视为一种怀旧背景音。“主线”从一个必须抵达的终点，逐渐演变为众多观赏维度中的一个。 甚至，那种共同的“等待”与“吐槽”，本身也成了粉丝社群中独特的粘合剂和快乐源泉，我们未必真的那么急于看到结局，或许更害怕的是那个伴随自己成长的故事符号，真的迎来终结的那一刻。
725集之后,《名侦探柯南》的核心矛盾，或许早已不再是“柯南何时变回新一”，而是在永不完结的商业童话与观众内在的情感完形需求之间，如何取得一个浪漫的平衡，青山刚昌老师像一位手握巨幅画卷的画家，他知道画卷的最终图案，却不急于展开最后一角，而是继续在空白处添加生动有趣的细节，而我们，既是看画人，也成了这幅画漫长创作过程的一部分。
或许,有一天当真正的结局来临，我们回望这长达七百多集、横跨数十载的旅程时，会发现让我们念念不忘的，不一定是“黑衣组织的BOSS究竟是谁”，而是那些与角色一同经历的夏日祭典、雪山山庄、飞行密室，是与同好们每周一话的期待与讨论，是那份知道自己永远可以回到米花町的安心感。
725集,主线仍在迷雾深处，但陪伴早已成为另一种形式的答案，这趟没有终点的列车，窗外的风景，或许就是我们一直在寻找的东西。