讲台旁的铁皮柜最下层,靠右的角落，有一个褪色的饼干铁盒，盒盖上印着九十年代的卡通奶牛图案，边缘的漆已磨出星点锈迹，它没有上锁，但全班四十三个人都默契地遵守着一条不成文的规定：谁若打开它，取出了里面的“小竹”，就要在放学前，把它完好地、安静地放回去。
“小竹”不是竹子，而是一个约莫手掌长的布偶，粗棉布的质地，缝成简单的圆柱，两头收口，填着柔软的PP棉，身体是靛蓝染就的粗布，已洗得发白，露出经纬交错的纹理，没有五官，没有四肢，只在顶部用红线歪歪扭扭绣了一个“竹”字，它躺在铁盒里，身下垫着一层全班同学轮流从自家带来的、洗净的碎布头，像一个小小的、安宁的巢。
没有人确切记得“小竹”的来历，班主任说，大概是七年前，一个转学去南方的孩子留下的，那孩子名字里有个“竹”字，临走前，把自己最心爱（或许也是唯一）的布偶，轻轻放在了讲台上，老师本想还给他，他却摇摇头，声音很小：“给大家玩。” 从此，这个没有面容的布偶，便成了我们班“公共的玩具”，它有了一个名字，承袭自它最初的小主人——“小竹”。
“公共玩具”在现代孩子的语境里，或许已有些陌生，他们拥有太多：精致的盲盒手办、遥控赛车、智能积木……每一件都明确标注着所有权，闪耀着个人专属的光芒，而“小竹”不同，它是“我们”的，是四十三份微小情感的公约数，是集体生活里一个温软的、共享的注脚。
它的“玩法”朴素至极，月考进步了，可以把它从铁盒里请出来，在课间静静抱一会儿，那柔软似乎能吸走一些紧张，和同桌闹了别扭，又不好意思先开口，可以一起把小竹重新整理一下它的“碎布窝”，在无声的协作里，冰悄然融化，演讲比赛前，胆子最小的女生会飞快地摸一下它，仿佛能借来一点遥远的、陌生的“小竹”原主人的勇气，更多时候，它只是被需要的人短暂地握在手里，对着那一片空白却温润的“脸”，低声说几句无人听见的心事，然后放回，它像一个沉默的、全盘接纳的树洞，收藏着少年时代细碎的欢欣、迷茫、压力与期待。
我曾仔细观察过同学们对待它的方式,最调皮的男生，在接过小竹时，动作也会不由自主地轻缓下来，用平时拍篮球、甩书包绝不会有的谨慎，最爱干净的女生，从不嫌弃它陈旧，反而每次轮到她“保管”铁盒钥匙（其实只是一段彩绳），总会偷偷往盒里放一小包外婆晒的干桂花，让那朴素的角落，染上一缕恬静的秋香。“公共”并不意味着随意或轻视，反而催生了一种更深沉的、共同维护的珍惜，我们共享的不仅是一个玩具，更是一份需要彼此默契才能存续的温柔。
班主任李老师是“小竹”默契的守护者，她从未为它制定过任何条款，只是偶尔，在周五放学前，会微笑着提醒一句：“记得看看讲台边的‘老朋友’是否安好。” 有一次，小竹身上不知被谁不小心划上了一道蓝墨迹，第二天，铁盒旁便悄悄出现了一小瓶专用布料清洁剂，我们都不知道是谁放的，但每个人都觉得，自己或许也该做点什么，那道墨迹在几个女生午休时小心翼翼的擦拭下，淡成了天空将明未明时的一抹微云，成了小竹身体上一段新的、共同的记忆。
哲学家沃尔泽在论述“复合平等”时曾提及，有些东西因其性质，最好由共同体共享，其价值正在于广泛的、非排他的接触与使用。“小竹”便是这样一个微小的共同体符号，它不值钱，不智能，不具备任何教育功能说明书上的“开发潜能”，它的意义，是在一轮又一轮的传递与放回中，由四十三双手共同赋予的，它让“班级”这个抽象的概念，有了一个可以触摸的、带着体温的实体，我们在共享它时，也在无形中练习着何为尊重、何为关怀、何为对“我们”之物的责任，这份练习，比任何道德说教都来得真切。
铁盒里的碎布,颜色与质地越来越杂，有天鹅绒的边角料，有旧格子衬衫的领口，有婴儿襁褓的柔软棉纱……它们拼贴在一起，不协调，却奇异地和谐，像我们这个由不同姓氏、不同个性组成的班级，小竹躺在中间，吸纳着所有这些布料的气息，也仿佛吸纳了所有孩子投注的情感，它变得越来越沉，不是物理上的，而是一种氛围上的厚重。
有一天,我终于忍不住问李老师，为什么一直留着“小竹”，不觉得它过时吗？老师正在批改作业，闻言抬起头，目光投向那个铁盒，眼神变得悠远而柔和。“你看它，”她说，“没有表情，所以每个人都能把自己的心情‘画’上去；没有故事，所以每个人都能成为它故事的一部分，现在的玩具太聪明、太完美了，反而没了留白，而教育，有时候就是需要一点‘留白’，让孩子们自己去填满。”
我忽然明白了,小竹那空白的脸，是一面镜子，映照出每个接触它的孩子的内心；它更是一张空白的画布，让“集体”这个抽象的概念，得以用最细微的笔触，一天天、一次次地被描绘具体，它的价值，不在于被玩耍，而在于被“需要”；不在于被拥有，而在于被“传递”。
毕业前夕,我们最后一次传看小竹，铁盒在每个人手中停留，最终又回到了讲台旁那个角落，没有人提议带走它，仿佛它天生属于那里，属于即将成为“上一届”的我们，也属于尚未谋面的、未来的学弟学妹，我们为它换上了全新的、共同挑选的碎布垫，在盒盖内侧，用最工整的字迹，写下了我们四十三个人的名字。
我知道,当九月来临，新的声音会填满这间教室，会有人好奇地打开那个铁盒，端详这个有些年头的布偶，也许他们会笑它的简陋，也许他们会继续那个沉默的仪式，无论如何，“小竹”都会安静地躺在那里，它是一件公共玩具，是一段流动的童年，更是一堂无声的课，讲述着分享的重量、温柔的公约，以及一个集体所能拥有的、最朴素也最珍贵的春天，那春天，就住在靛蓝洗白的粗布里，住在红线绣成的旧名字里，住在每一双曾轻轻拂过它的、年轻的手掌的温度里。