那天，她站在图书馆三楼的老位置，阳光斜斜地穿过百叶窗，在她翻动的书页上投下斑驳光影，林杨远远就看见了她——那个总是穿着白衬衫、马尾高高束起的学姐，他深吸一口气，握紧了手中的《百年孤独》，书脊已被他手心的汗水微微浸湿，这是他们第三次“偶遇”在这排书架前，前两次，他只是匆匆瞥她一眼便慌忙离开，但今天,他决定鼓起勇气。
“同学，这本书能借我看看吗？”学姐突然抬头，目光直直落在他手中的书上，林杨愣住了，几乎是下意识地把书递了过去，他们的手指短暂触碰，他像触电般缩回手。“你也喜欢马尔克斯？”她问，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，林杨点点头，喉咙发干，说不出一句完整的话，这就是他们相识的开始,简单得如同任何校园故事的开篇。
接下来几周，他们开始了所谓的“读书交流”，每周二、四下午，同一时间，同一位置，林杨开始提前半小时到图书馆，只为选一个能看见她又不会太明显的位置，他观察她翻书的节奏，发现她读到喜欢的段落时会不自觉地咬嘴唇；她思考时会用笔轻轻点着下巴；她笑时眼睛会弯成月牙，这些细节被他一一收藏,像集邮者珍藏稀有的邮票。
渐渐地，交流从书本延伸到生活，她知道了他来自南方小城，独爱雨天和旧书店；他知道了她梦想成为一名战地记者，背包里永远装着笔记本和相机，他们聊加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义，聊博尔赫斯的环形废墟，聊各自家乡的雨季和巷弄，有一次，她突然问：“你觉得孤独是什么颜色的？”林杨想了想说：“大概是图书馆闭馆时，最后一盏灯熄灭的那种灰蓝色。”她笑了，说这个答案很“林杨式”。
转折发生在一个雨夜，图书馆即将闭馆，窗外雷声隆隆，她收拾书包时轻声说：“我没带伞。”林杨心跳加速：“我...我带了，可以送你回宿舍。”他们并肩走在雨中，伞很小，他尽量把伞倾向她那边，自己的左肩很快湿透，到她宿舍楼下时，她突然转身：“下周我生日，有个小聚会，你来吗？”那一刻，林杨脑海中闪过无数个画面——烛光、笑脸、她可能穿的长裙，以及自己该如何在众人面前表现得体，但他最终只是低声说：“好。”
生日聚会那晚，一切都很美好，直到结束时刻，朋友们陆续离开，她送他到门口，夜色已深，路灯下，她的眼睛亮晶晶的：“今晚谢谢你陪我。”她轻轻向前一步——太近了，近得他能闻到她头发上淡淡的栀子花香，近得他能看见她微微颤动的睫毛，时间仿佛静止，林杨能听见自己如鼓的心跳，他知道这一刻意味着什么,知道接下来可能发生什么。
“学姐，”他后退半步，声音轻得几乎被夜风吹散，“别这样。”
空气凝固了，她眼中的光黯淡了一瞬，随即恢复平静：“对不起，是我冒昧了。”她的微笑依然得体，但多了层看不见的隔膜，他们礼貌道别，像任何普通的学长学姐一样，林杨转身离开，没有回头，所以他没看见她站在原地许久,直到他的身影完全消失在夜色中。
之后的日子，他们依然在图书馆相遇，依然讨论书籍，但有些东西永远改变了，交流停留在安全区域，不再有深夜的短信，不再有突然的邀约，毕业前夕，她在借给他的一本书里夹了张纸条：“谢谢你当年的‘别这样’，让我学会了尊重界限，青春的美好，有时就在于未完成的句子。”林杨握着纸条，想起那个雨夜她眼中的光，想起自己后退的那半步，他没有后悔，只是第一次真正理解了成长的重量——有些美好必须保持距离才能永不褪色,有些话必须说出口即使它会改变一切。
多年后的同学会上，他们已是两条平行线上的人，她真的成了战地记者，朋友圈里是叙利亚的废墟、非洲的草原；他留在了母校成为讲师，生活平静如水，他们远远点头致意，像所有有过交集又渐行渐远的旧识，有人提起校园往事，她只是微笑，他低头抿茶，那句没说完整的“学姐别这样”，成了青春书页间一枚浅浅的折痕，不显眼,却标记着他们都曾认真对待过自己和他人的情感。
离场时，他们在酒店门口短暂并肩，夜色一如当年，只是多了城市的霓虹。“那时候...”她开口，又停住，林杨接过话：“那时候的我们，都很好。”没有更多的话语，他们走向不同的方向，青春的爱恋有很多种结局，其中最温柔的一种，或许就是在恰当的时机说出“别这样”，让故事停留在最美好的章节，让两个人都能完整地走向各自的远方，那些未完成的、被礼貌克制的情感，最终成了保护彼此羽翼的风,托举着他们飞越更广阔的人生。