乍看之下，《我的朋友很少》第一季似乎只是又一部喧嚣吵闹、充斥着美少女与后宫设定的校园喜剧，一群因为各种“残念”（可惜、有缺陷）之处而无法顺利交到朋友的学生，聚集在名为“邻人部”的社团活动室，上演着令人捧腹的日常，若仅止于此，这部作品便不会在播出十余年后，仍被许多人记起并讨论，拨开那些夸张的搞笑与刻意卖弄的“杀必死”（服务观众）镜头，其内核是一曲对现代人孤独困境既笨拙又真挚的探问，以及在探问中闪烁的、微小的温暖光芒。
故事的核心场景“邻人部”本身，就是一个巨大而温柔的讽刺，它成立的初衷，是主角羽濑川小鹰为了“交朋友”这一最普通不过的青春愿望，聚集于此的成员，无一不是被常规社交圈排斥的“残念”个体：外表凶恶、内心纯情的小鹰；智力超群却毒舌孤高的三日月夜空；金发碧眼、家世显赫但性格高傲到没朋友的柏崎星奈；沉迷于动漫与游戏的“邪气眼”中二病少女志熊理科；身材幼小却以长辈自居的楠幸村；乃至后期加入的，信仰独特、渴望“肉”之交流的高山玛丽亚，他们每个人都像是社交拼图中形状怪异的一块，无法嵌入光滑平整的主流图画，邻人部的活动，从如何正常对话、模拟约会到各种无厘头的游戏，都充满了令人啼笑皆非的尴尬与失败，这恰恰精准地戳中了现实社交中那种无所适从的笨拙感——我们并非不懂理论，只是当理论面对活生生的人时,总显得苍白而滑稽。
作品的幽默，很大程度上便建构于这种“残念”的错位与反差之上，夜空与星奈永无休止、充满创造性的毒舌互怼，是两种截然不同的骄傲与孤独的激烈碰撞；理科那跨越次元壁、混杂大量御宅知识的爆炸性发言，常常让现实的话题滑向不可预知的搞笑深渊；小鹰作为名义上的“主角”和部长，却常常是最跟不上节奏、被各种突发状况弄得晕头转向的“常识人”，他的存在恰恰稳定并凸显了其他角色的非常规特性，这些笑料并非单纯的搞笑，它们像一层糖衣，包裹着角色们因社交障碍而生的苦闷与心酸，每一次毒舌攻击，背后可能是害怕被靠近的防御；每一次中二病的爆发，或许是逃避现实伤害的堡垒，观众在大笑之余,也能隐约尝到一丝理解的涩味。
《我的朋友很少》并未停留在展示孤独与制造笑料，邻人部这个看似不伦不类的社团，其真正意义在于，它提供了一个允许“失败”的社交安全区，社交失败不是耻辱，而是常态；怪异不是缺点，而是特点，夜空可以尽情施展她的毒舌而不被彻底孤立，星奈可以暴露她除了外表与成绩外人际交往上的“小白”一面，理科可以畅谈她的二次元狂热而有人（哪怕是无奈地）倾听，他们在一起进行的那些荒诞、无效的“交友训练”，过程本身就成了一种独特的联结方式，正是在一次又一次失败的“模拟”中，他们真实地碰撞、争吵、互助，完成了比成功社交更深刻的东西——理解与接纳彼此的“不正常”，小鹰的温柔不在于他解决了谁的孤独，而在于他始终试图去理解，并笨拙地维系着这个让所有“残念”得以安然存在的空间，他与夜空之间微妙复杂的情感（从幼年玩伴的“空”到重逢的“夜空”），更是为这个故事增添了一缕超越友情的、怅然若失的羁绊色彩。
动画第一季的改编，在节奏与氛围把控上尤为出色，它淡化了原作小说中部分更为尖锐或后宫向的情节，将重点放在邻人部内部日常的构筑与成员间互动的递进上，从最初的陌生与对抗，到逐渐熟悉后更为放松（也因此更无顾忌）的互相“伤害”，再到偶尔流露的、不习惯的关怀，人物关系的演变细腻而可信，动画的演出也加分不少，无论是表现角色内心os的快速剪辑，还是夸张颜艺与正经表情的瞬间切换，都强化了这种“残念系”喜剧的独特质感。
邻人部的成员们或许依然没有成为传统意义上的“现充”（现实生活充实的人），他们离开那间活动室后，可能还是各自孤独的个体，但那个放学后的时光，那个充满了无意义争吵、游戏和笨拙交流的空间，已然成为对抗广漠青春孤独感的一座小小灯塔。《我的朋友很少》第一季告诉我们，友谊的形式可以千奇百怪，它不一定始于共同的爱好或完美的契合，而可能始于共同承认“我无法很好地交朋友”这份脆弱的坦诚，在一个人际关系时而趋于功利、时而流于表面的时代，这种对“笨拙”的包容，对“失败”的共情，或许正是这部“残念系”喜剧留给我们最不残念的慰藉，孤独未必能被治愈，但至少，我们可以找到几个同样孤独的灵魂，在一起不完美地、热闹地,共享这段略显尴尬却又无比真实的时光。