我们这代人，似乎是在两种截然相反的浪潮中学会理解“亲密”的，一种，是来自父辈乃至社会传统那近乎禁欲般的含蓄与遮掩；另一种，是在指尖划动间便能轻易获得的、海啸般汹涌而来的视觉刺激，当“男人添女荫道口图片”这样的碎片化信息成为许多人关于“亲密行为”最早的、最直白的“启蒙教材”时，我们是否曾在某个深夜，对着那个被称为“伴侣”的、鲜活而复杂的人，感到一种莫名的隔阂？我们真正渴望的触碰，难道仅仅是解剖图式的“正确位置”，而不是一次灵魂与身体合二为一的、被全然看见的颤栗？
我必须说，那扁平化的、被无限复制的视觉图像，无论多么高清，都无法承载一次真实拥抱的千万分之一，它剥离了温度——对方肌肤微凉的触感，或是因紧张而渗出的薄汗；它删减了声音——细碎的鼻息，或是一声短促的、充满信任的叹息；它过滤了气味——独属于那个人，如同雨后草地或冬日暖阳般私密的体香，更重要的，它抹杀了个体生命的浩瀚宇宙，每一个微小的回应，每一次肌肉的细微紧绷或放松，瞳孔的扩张，指尖无意识的蜷缩……这些身体自发书写的、无法被任何“教程”预设的密语，才是真正沟通的开始，当我们的大脑被格式化的“标准动作”所填满，我们便可能对眼前这个独一无二的人，发出的一切独特而微妙的信号，变得视而不见，这是现代亲密关系中，一种静默的、技术性的悲剧。
我们看到一种吊诡的疲惫感在蔓延，对“技巧”的追求空前高涨，仿佛亲密是一门只需熟记“操作手册”便能获得高分的理科考试，深度的“情感倦怠”成为流行病，因为，当行为的焦点仅仅停留在感官的物理刺激，而忽略了心灵的共振时，再娴熟的技巧也终将沦为令人厌倦的重复劳动，爱欲的枯萎，往往并非源于身体的怠惰，而是灵魂失去了被探索与探索对方的欲望，那种由图片和视频所暗示的、直奔主题的“效率”，恰恰谋杀了亲密关系中最美妙的部分——缓慢的、充满不确定性的、彼此探索与发现的过程。
真正的“亲密革命”，或许并非发生在卧室内某种体位的革新，而是发生在我们对“何为亲密”的根本性理解上，它首先是一场关于“观看”的转向：从观看一个被物化的、功能性的“身体部位”，到学习如何“凝视”一个完整的、有情感的生命，如同诗人里尔克所言：“爱是两个孤独者相互保护、相互触碰、相互问候。” 这种触碰，是物理的，更是精神的，它要求我们放下手机里那些虚拟的、喧嚣的“图像”，用全部的注意力去阅读眼前这本“无字之书”——你的伴侣，他的焦虑，她的欢欣，他未曾言说的童年记忆，她对未来的隐秘憧憬,都写在那具身体的每一寸肌肤与每一次呼吸里。
这场革命关乎“勇气”，展现真实的、不完美的自我，发出真诚的、可能被拒绝的邀请，远比扮演一个从情色影像中学来的、“完美”的情人更需要勇气，最大的亲密，是敢于在对方面前脆弱，敢于说“我不知道该怎么做”，并一起笨拙而真诚地寻找答案，它要求我们共同创造一个安全的“场域”，在这个场域里，身体的欢愉不是被“索取”的绩效，而是情感充分流淌后,自然而然的庆典。
请让我们进行一场思维的“断舍离”，清理掉那些由碎片化信息构建的、关于性与亲情的刻板想象，去重新学习触摸，像认识一朵花一样，认识你爱人的手背；去重新学习交谈，在肌肤相亲之前，先让灵魂赤诚相见，身体的结合，只有当它成为两颗心深度对话的语言时，才具有超越动物性、直抵神性的光辉。
让我们的亲密关系，不再是对某一帧图像的苍白模仿，而是共同谱写一首独一无二的、活生生的诗，这首诗的韵脚，是同步的心跳；它的意象，是交缠的呼吸与共同凝视的星空；而它最深沉的母题，是在这个充满疏离的世界里，我们通过彼此的身体，找到了灵魂回家的路，这，才是技术永远无法模拟，图像永远无法承载的,终极的亲密与自由。