那天站在三峡大坝的观景台上，我第一次真正理解了“大”这个字的重量，眼前是混凝土浇筑的巨型墙体，拦住了滔滔长江，身旁的游客此起彼伏地惊呼：“我的天，这也太大了！”“怎么会有这么大的东西？”声音里混杂着难以置信的兴奋和一丝不易察觉的颤抖，那一刻我突然意识到，面对超出日常经验的“巨大”，人类的本能反应是如此复杂而矛盾——我们既被其宏伟所吸引,又隐隐感到自身渺小带来的不安。
我们的文化似乎长期浸润在对“大”的迷恋与追求中，从“大禹治水”的传说，到“万里长城”的奇迹，从故宫太和殿的巍峨，到当代摩天大楼的竞逐。“大”常常与力量、成就、重要性直接挂钩，我们称赞人“大气”，向往“大事业”，庆祝“大日子”，这种对规模的崇拜深植于集体潜意识，仿佛“大”本身就是一种价值证明，然而有趣的是，当这种“大”真正具象化为压倒性的实体存在时，最初的那声“哇”之后，随之而来的往往是一阵静默,以及一种难以名状的疏离感。
自然界中，这种“巨大的震撼”无处不在，站在星空下仰望银河，会感到脊椎发凉的美与恐惧；面对喜马拉雅山脉，呼吸都会变得谨慎；深海探测器传回的画面里，那些从未见过的巨型生物，在幽蓝中缓缓游动，既神秘又令人心悸，心理学家称之为“浩瀚体验”——当个体面对广阔无垠或规模宏大的景象时，会产生一种既敬畏又自我缩小的复杂情感，这是认知框架被强行撑开的瞬间，日常的烦恼、自我的边界,在绝对的尺度面前突然失去了原有的分量。
而在人造的世界里，“巨大”开始呈现出不同的面孔，我们建造了能容纳十万人的体育场，开发了数据存量以ZB计的网络云盘，设计了芯片上集成百亿晶体管的微观宇宙，这些“大”是效率的产物，是功能的延伸，却也时常溢出实用范畴，成为一种现代性图腾，社交媒体上，动辄“百万点赞”、“亿级播放”的数字标签，营造着另一种虚拟世界的“巨大”，我们追逐这些庞大的关注度，仿佛它们能填补某种存在性的空隙，当一则新闻的转发量轻易超过一个小国人口，当一个人的直播间能同时涌入千万看客，这种数字层面的“大”,是否也在无形中稀释着连接的质量与意义的浓度？
更值得玩味的是个体在面对“巨大”时的微妙心理轨迹，初见的震撼是纯粹的，感官的直接馈赠，但随着时间推移，思维开始活动：这对我意味着什么？我如何理解它？我又如何被它定义？有人选择用相机框取片段，将不可掌控的宏大转化为可携带的影像；有人开始查找数据——高度、重量、体积、耗时——试图用理性测绘不可测量之物；也有人转向哲学或宗教，在“巨大”面前重新思考人的位置，那个脱口而出的“好大天呐”，既是感叹词，也是一道认知裂缝的开启,我们由此跌入对自身有限性的重新审视。
或许，我们频繁遭遇并谈论“巨大”，正是因为在一个日益碎片化、速朽化的时代，我们需要这些具象的、稳固的、超越日常尺度的参照物，它们像锚点，提醒世界还存在某些不受我们意志转移的恒常之物，一座山在那里，一片海在那里，一个延续千年的工程在那里，它们的“大”是一种沉默的宣言,对抗着信息的泛滥与意义的漂浮。
下一次，当“怎么会这么大”的惊呼再次脱口而出时，不妨多停留片刻，感受那份最初的震撼，也接纳随之而来的渺小感，不必急于用知识去消化它，或用分享去消费它。真正的“大”，其意义不在于被征服或被理解，而在于它持续地存在，持续地映照出我们自身的尺度，在惊叹与恐惧的交织之处，在与“巨大”的照面里，我们不仅看见了世界的另一个维度，也触碰到了自己认知的边界，以及边界之外，那一片令人谦卑又振奋的、广袤的可能性，毕竟，人类最非凡的故事,往往始于我们抬头望见无法理解之物的那一刻。