“叔叔，这不合规矩。”
当我把咖啡轻轻放在总裁办公室的红木桌上时,他的手不经意间覆上了我的手背，那只戴着百达翡丽的手，与我的学生气格格不入，阳光透过落地窗洒进来，将他鬓角的银丝照得发亮——45岁的他，正是商界传说中那个令人闻风丧胆的“冷面阎王”。
而20岁的我,只是人力资源部随手塞进来的暑期实习生。
始于一场雨中邂逅
三个月前,我抱着一叠被雨水打湿的简历，狼狈地冲进这栋摩天大楼的旋转门，直直撞进了一个坚实的胸膛，灰色西装上瞬间印上了我湿漉漉的印记。
“对不起！真的对不起！”我慌忙掏纸巾，抬头却对上了一双深邃的眼睛，他的眉头微蹙，不是愤怒，而是一种难以解读的审视。
“应届生？”他瞥见我怀里护着的简历。
我点点头,水珠从发梢滴落。
“跟我来。”他转身走向专用电梯，我愣在原地，直到他的助理轻声提醒：“小姐，林总让你跟上。”
那是我第一次走进这间位于38层的办公室,他让助理拿来干毛巾和热茶，然后坐在那张宽大的办公桌后，仔细翻阅我被雨水晕染字迹的简历。
“市场营销专业，GPA3.8，学生会副主席...”他抬头，“为什么选择我们公司？”
“因为...这是我父亲的梦想。”我坦诚道，“他曾经是这里的工程师。”
他的眼神闪烁了一下：“你父亲是？”
“李建明。”
他沉默良久,最终按下内线电话：“给这位李小姐安排实习岗位，市场部。”
后来我才知道,我父亲二十年前是他刚创业时的第一批员工，五年前因病去世时，林总亲自操办了后事，这层关系，成为我们之间最初的那根细线。
办公室里的暗流涌动
实习生活平淡如水,直到那个加班夜，为准备第二天的产品发布会，整个市场部灯火通明，晚上十一点，我终于完成最后一页PPT，揉着酸痛的眼睛走向电梯。
“还没走？”低沉的声音从身后传来。
林总拿着外套,似乎也刚结束工作，电梯里只有我们两人，镜面墙壁映出一对极不相称的身影——他西装革履，威严庄重；我穿着卫衣牛仔裤，脸上还带着熬夜的油光。
“你的提案我看了，”他突然说，“关于年轻化营销的部分，很有见解。”
“谢谢林总。”我拘谨地回应。
“不必总是这么拘束，”他的嘴角微微上扬，“我和你父亲共事时，他常说起你，他说女儿聪明，有想法，就是太要强。”
我的眼眶突然发热,父亲去世后，很少有人这样自然地谈起他。
“周末有时间吗？”电梯到达一楼时，他忽然问道，“你父亲的一些遗物，我一直保管着，应该交给你。”
跨越界限的温柔
周六下午,我按地址找到一栋临湖别墅，林总一身休闲装开门，与办公室里的形象判若两人，书房里，他递给我一个密封的盒子——里面是父亲的工作笔记、获奖证书，还有一张我们父女的老照片。
“你父亲是我见过最认真的人，”他靠在书架上，“公司第一批产品，有他一半功劳。”
我们聊了很久,关于父亲，关于公司早年的艰难，关于他如何从一个小工作室做到现在的规模，阳光透过窗户，在他脸上投下柔和的光影，那一刻，他不是传闻中那个收购企业时不眨眼的“阎王”，只是一个有故事的中年男人。
离开时下起雨,他执意送我，车里放着舒缓的爵士乐，雨水在车窗上划出曲折的痕迹。
“你父亲走前托付过我，”他握着方向盘，目视前方，“他说，‘如果有一天我女儿需要帮助，请拉她一把’。”
我转头看他,侧脸在街灯下明明暗暗。
“但我现在想做的，可能超出他的托付了。”他的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。
禁忌的旋涡
从那天起,一切都变了，公司里，他还是那个严厉的总裁，我仍是认真工作的实习生，但偶尔交汇的眼神，微信上深夜的问候，午餐时“巧合”出现在同一家餐厅——这些细微的线索，编织成一张危险的网。
公司开始有流言,茶水间里，同事们窃窃私语：
“听说林总特别照顾那个实习生...”
“年龄差25岁，她都能当他女儿了！”
“还不是看人家年轻漂亮...”
流言最盛时,他把我叫到办公室，我准备迎接训斥或疏远，但他只是疲惫地揉了揉太阳穴。
“你介意吗？”他问，“我的年龄，我们的身份，还有这些议论。”
“我在意的是您是否在意。”我直视他的眼睛。
他笑了,眼角皱纹堆叠起来：“我这把年纪，早该学会不在意外界眼光，但我担心你，你还年轻，前路很长。”
两难的选择
母亲得知这件事时,气得差点晕厥。
“他和你爸差不多大！你知道别人会怎么说吗？说你想走捷径，说你不知廉耻！”她摔碎了父亲最爱的茶杯，“你要是敢和他在一起，就别认我这个妈！”
那晚,我在父亲墓前坐了很久，照片上的他永远停留在四十岁，比现在的林总还要年轻几岁，荒谬的是，我竟然对父亲同龄的男人动了心。
林总找到了我,他站在墓园小径上，黑色风衣被风吹起。
“我离婚十二年了，”他第一次谈起私人生活，“前妻带着儿子移民加拿大，这些年来，我以为自己不会再心动。”他走近，轻轻拂去我肩上的落叶，“直到遇见你，就像在沙漠里走了太久，突然看见绿洲。”
“可你是我的叔叔辈...”我后退一步。
“我们没有血缘关系。”他坚定地说，“年龄只是数字，而我知道自己想要什么。”
意外的转折
公司最大的竞争对手突然发难,利用我们的“关系”做文章，制造舆论危机，股票开始波动，董事会召开紧急会议。
会议室里,我作为“当事人”被要求出席，长桌两侧，十几双眼睛盯着我，有审视，有不屑，有好奇。
“李小姐，请你解释一下与林总的关系。”一位董事冷冷开口。
我站起身,手心冒汗：“我与林总是清白的。”我深吸一口气，“即使我们之间有什么，也是两个单身成年人的私事，与公司无关。”
“但影响了公司形象！”另一位董事拍桌子。
一直沉默的林总缓缓起身：“那么我辞去总裁职务。”
会议室一片哗然。
“林总！”“您疯了！”“为了一个小姑娘不值得！”
他抬手制止议论,目光扫过全场：“十年前，公司濒临破产时，你们中有人建议裁掉整个研发部，是李建明——李小姐的父亲，带着团队三天三夜不眠不休，做出了让我们起死回生的产品。”
他转向我,眼神温柔：“我答应过照顾他女儿，这个承诺，比我坐在这个位置更重要。”
不是结局的结局
林总没有辞职成功——董事会最终驳回了他的辞呈，因为找不到合适的接替者，风波逐渐平息，但某些东西永远改变了。
我结束了实习,回到学校完成最后一年学业，离开公司那天，他送我到楼下。
“好好读书，”他像长辈一样叮嘱，随即又补充，“但不要因为任何人、任何事，放弃自己的选择。”
“包括您吗？”我问。
他笑了：“尤其是包括我。”
我坐在大学图书馆里写下这些文字,窗外梧桐叶开始泛黄，秋天来了，我们偶尔通电话，聊我的论文，聊他公司的新项目，聊父亲生前的趣事，谁也没有提未来，谁也没有说放弃。
这段感情像未完成的乐章,休止符悬在空中，也许终有一天，年龄差会成为茶余饭后的笑谈；也许终有一天，社会眼光不再重要；也许终有一天，母亲会理解；也许...有太多也许。
但我知道,在某个平行时空里，20岁的我和45岁的他，不必面对这些艰难选择，而在现实中，有些爱注定要经历时间的淬炼，才能知道它是否足够坚韧，足以跨越二十五个春秋的距离。
至少,他让我明白：爱不是占有，而是在尊重与守护中，让彼此成为更好的人——无论最终是否在一起。
而这段非常规的情感旅程,已经永远改变了一个20岁女孩对爱、勇气和边界的理解，在这个故事里，没有简单的答案，只有真实的人生：复杂、矛盾，却也因此而深刻。