又到520,社交平台上，转账记录截图像电子烟花般此起彼伏，礼盒的缎带在照片里闪着精致而冰凉的光，我们似乎比任何时代都更热衷于用物质标注爱的刻度，用消费完成情感的仪式，当喧嚣退去，手指划过一个又一个完美的展示性瞬间后，那个最原始、最根本的问题反而愈加清晰：在这个可以轻易购买浪漫的时代，爱的表达，是否正在远离它最初的载体与归宿——我们活生生的、会衰老也会雀跃的身体？
爱,或许是人类情感中最精微复杂的一种，但它从未抽象地悬浮于精神云端，它自诞生之初，便与身体的每一次震颤紧密相连，最初的怦然心动，是瞳孔不自觉的放大，是掌心微微的潮热，是多巴胺与肾上腺素在血管里奏响的、只有自己听得见的序曲，古典时代的诗人早已洞悉此道，他们不曾拥有神经科学的概念，却用“辗转反侧”、“求之不得”这般精准的身体性词汇，为相思锚定了坐标，爱欲，在哲学家眼里，是对他者身体“肌肤纹理”的渴望与探寻；而在寻常的日子里，它可能只是深夜为他掖好被角时，指尖触碰到的安稳温度。
现代生活正以一种平滑而系统的方式,将我们的感受从身体中“剥离”，我们通过高清屏幕凝视远方，用表情包传递情绪，在虚拟社区构建关系，身体被简化为算法中一组关于健康、颜值或性吸引力的数据，或是展示品味与阶层的符号，我们习惯了隔着玻璃橱窗般的社交距离去打量彼此，爱意的传递，越来越多地依赖语言（甚至是被精心编辑过的文字）、象征物和中间媒介，直接的、笨拙的、带着体温的身体互动，反而显得陌生而充满风险，我们谈论“灵魂伴侣”，却可能已经很久没有全神贯注地感受过一个真实的拥抱所带来的、从肩胛骨蔓延至心房的踏实。
正因如此,那些伟大的艺术家，才会不约而同地回到“身体”，将其作为探索爱之本质的核心现场，奥古斯特·罗丹，那位雕刻情欲与痛苦的大师，他的工作室里堆满了手、足、躯干的石膏残片，但他最动人的作品，如《永恒之春》或《吻》，无不是将两个纠缠的躯体熔铸成一个不可分割的整体，肌肉的紧绷与松弛，肢体的倾倚与托付，皮肤的仿佛在相互低语的触碰——爱所有的激情、依赖、挣扎与升华，都在这无言的石头上获得了最澎湃的形塑，罗丹不是在雕刻美，而是在雕刻爱在身体上施加的“力”：一种向内聚合、彼此塑造的引力。
与之形成奇妙对话的,是当代艺术家詹姆斯·特瑞尔的光之空间，他剥离了一切具象的形体，只留下纯粹的光与色彩，置身其作品之中，观者会感到身体边界的消融，仿佛沉入一片温柔的、包裹一切的知觉之海，这或许揭示了爱的另一重身体性真谛：终极的亲密，并非占有或观看对方的身体，而是在一种共融的体验中，让自我的生理边界变得柔和、透明，直至在共享的知觉场中，体验到“我们”的存在，爱，在这个意义上，是创造了一个供双方身体与意识共同栖居的、无形的“感知子宫”。
在平凡的生活中,我们如何找回这种日渐稀薄的身体连接？答案或许就藏在那些最朴素的行为里：一个不带情欲的、长时间的拥抱，能让心跳逐渐同步；并肩散步时，无意间协调一致的步伐与呼吸；一起准备晚餐，手背偶尔相蹭的温热；甚至只是共处一室，各自阅读或忙碌时，那份无需眼神确认的、安稳的“身体在场感”，神经科学告诉我们，亲密接触能催生“催产素”，这种“拥抱激素”能极大地增强信任与联结，身体，以其古老的生物智慧，一直在执行着爱的协议。
更为深刻的是,爱的身体性，在时间的长河中展现出它坚韧的形态，它不仅是青春炽热时的吸引，更是岁月沉淀后的“习得”，长久的伴侣会发展出独属于他们的、微妙的“身体语言”：一个眼神的交换，一声咳嗽音调的变化，睡梦中无意识的靠近，年轻时的爱，身体是探索的疆域；而经年的爱，让两副身躯仿佛生长出了共同的神经与脉络，成为了彼此的习惯与环境，当激情转化为深情，身体便从舞台中央的演员，退隐为承载所有共同记忆的、最安稳的布景与基石。
在这个520,当我们在意礼物的轻重与心意的形式时，或许更该问自己一个问题：我们是否还能、还愿，笨拙而真诚地使用自己的身体去表达爱，并敞开自己，去全然接收来自另一具身体的讯息？爱的可贵，从来不在于它能使我们超脱这具血肉之躯，而恰恰在于，它让我们透过这具身躯的脆弱、局限与终将衰败，依然选择去触摸另一具同样脆弱、局限且终将衰败的身躯，并在这种触碰中，确认存在，抵御孤独，创造意义。
罗丹将他未完成的《地狱之门》中那对著名的恋人，单独取出，命名为《吻》，那对大理石情人浑然忘我，仿佛要从岩石中挣脱，升华为一个更高级的生命形态，这或许就是爱赋予身体的终极奇迹：它让两具孤独的物理存在，在相遇的刹那，被一种无形的力量所攫取、所重塑，从而趋近于——“完整”，爱，是身体的最终，也是最初的诗篇。