小说片段：
十二岁那年的锈铁门把手,在我掌心留下了洗不掉的铁腥味。
母亲离家那晚没有月亮，只有巷口路灯把她的影子拉成一根颤巍巍的针，缝补着黑夜的裂口，父亲把最后一个啤酒瓶砸在门框上，玻璃碴像星星碎在地上。“滚了就别回来！”他的声音被酒精泡得肿胀。
我躲在楼梯拐角的阴影里，数母亲高跟鞋敲击地面的次数，十七下，然后寂静，那串数字像刺青烙在耳膜上——十七步,一个人就能走出另一个人的生活。
家里开始有霉味，像潮湿的抹布捂久了的气味，父亲不再上班，整天躺在沙发上，眼睛盯着天花板裂缝，仿佛那里写着宇宙的答案，冰箱渐渐空了，最后只剩半包过期挂面，和一瓶老干妈，饥饿是种很慢的刀子，先割走你的注意力,再割走尊严。
第一个苹果是在张阿姨水果店偷的，红得发亮，像童话里毒皇后的那颗，我假装系鞋带，快速把它塞进书包夹层，心脏在胸腔里撞得像要破笼而出的鸟，走出店门时，张阿姨在背后说：“小然，你妈妈有消息没？”
我摇头,书包里的苹果突然重如巨石。
晚上蜷缩在床角啃苹果，汁水顺着下巴流，甜得让人想哭，我想起母亲说过，苹果籽有毒，不能吃，我把籽一粒粒抠出来，排成小小一圈,像微型的墓碑。
偷窃有了惯性，像学会了骑自行车，身体记住了那种摇晃的平衡，一本漫画书、一支钢笔、学校小卖部的巧克力棒，我把它们藏在床底的铁盒里，并不都用，只是看着它们堆积，它们是我的锚，在生活这片漫无边际的浑浊水域里,证明我还能抓住点什么。
直到那本字典。
语文老师要求每人买一本《现代汉语词典》，书店里，它立在书架最高层，红色封皮，烫金字，标价：68元，父亲三天前说，等发失业金就买，今天他说,等找到工作。
字典旁边贴着“知识改变命运”，我盯着那行字，忽然觉得讽刺，命运是什么？是母亲头也不回的背影，是父亲空洞的眼神,是我书包里来路不正的苹果核。
书店店员在收银台打瞌睡，我的手心在出汗，这不是苹果，不是能塞进口袋的小物件，但我需要它，需要它证明,我还没有完全沉没。
我搬来凳子，爬上去取字典，红色封皮在指尖触及时，仿佛有温度，就在我把它抱进怀里的瞬间——
“小朋友，需要帮忙吗？”
店员不知何时站在身后，我的血液瞬间冻结，字典从手中滑落，“砰”地砸在地上，那声音太响了,整个书店的人都转过头来。
接下来的时间像粘稠的糖浆，我被带到后面的办公室，店员叫来了经理，他们要联系家长，我报出父亲的电话号码,手指在膝盖上绞成死结。
父亲来的时候，身上还有酒气，他没有看我，只是不停鞠躬道歉，从皱巴巴的钱包里掏出几张纸币，那本字典最后还是买了，68元,大概是他口袋里最后的钱。
回家的路很长，父亲走在前面，我跟在后面，抱着那本红色字典,它现在重得我几乎抱不动。
“为什么偷？”他终于开口,声音嘶哑。
我不知道怎么回答，因为我饿？因为我想念母亲？因为我害怕有一天，连“偷”的力气都没有了？
父亲停下脚步，转过身，路灯下，他的脸像一张被揉皱又摊开的纸。“我们还没到那个地步，听见没？”
我点头，眼泪毫无预兆地涌出来，不是因为害怕，而是因为他用了“我们”。
那晚，父亲做了西红柿鸡蛋面，我们坐在沉默里吃完，洗碗时，他在厨房哼起一首老歌,跑调得厉害。
我回到房间，打开新字典，第一页是空白页，通常用来写名字，我拿起笔，犹豫了很久,最终写下：
“这本字典属于林小然，我学会了‘尊严’的笔画。”
床底的铁盒还在，我把它拿出来，一件一件检视那些偷来的东西：干瘪的苹果核、卷边的漫画、只剩一半的巧克力包装纸，它们在台灯下显得那么寒酸,那么可怜。
我抱着盒子走到垃圾桶边，松手时，没有想象中的不舍，铁盒落入黑暗,发出沉闷的回响。
回到书桌前，字典摊开着，我翻到“干净”的词条：
【干净】gānjìng ①没有尘土、杂质等：～衣服，②比喻没有污点，清白：历史～。
我用铅笔在第二个义项旁边,画了一颗小小的星。
十二岁那年，我的手偷过东西，沾过铁锈，握过父亲递来的68块钱，它们都不干净了,再也洗不回孩童的粉嫩。
但母亲说过，最肥沃的土地,都曾被翻搅得泥泞不堪。
夜很深了，我关上台灯，在黑暗里摊开手掌，看不见掌纹，但我知道，那里已经开始长出,不同于以往的生命线。
创作手记： 时，我清楚地知道它可能带来的误读与不适。“不干净”三个字太容易触发道德警报，尤其在涉及孩童的叙事中，但我想探讨的，恰恰是那些被污名化的“不干净”——那些被迫过早接触生活粗粝面的时刻，那些在污泥中打滚后留下的、洗不净的印记。
我们总希望孩子的世界纯白无瑕，然而现实是，许多人的童年早早地“不干净”了，也许是家庭变故投下的阴影，也许是贫穷烙下的灼痕，也许是成人世界的复杂性过早地侵入了他们的认知图景，这种“不干净”不是道德缺陷，而是一种存在的确证：我活过了，我承受过,我被生活涂抹过了。
小说中的“偷窃”是一种隐喻，它关于匮乏，关于用错误的方式填补内心的空洞，关于在失去所有坐标系后，试图自己创造重力，那个十二岁的女孩，偷的从来不是物品本身，而是对生活的掌控感，是“我还能够做点什么”的微小证明，每一件偷来的小物，都是抛向虚无中的锚,试图固定住不断下沉的自我。
而字典的出现，是转折点，知识在这里具象化为沉重、昂贵、必须踮脚才能触及的红色砖块，她偷字典的企图，是一种笨拙的自我救赎：如果现实无法改变，至少让我的词汇量增加，被抓住的羞辱，父亲用最后钱财的解救，完成了她的“成人礼”，这不是惩教，而是共担——父亲那句“我们还没到那个地步”的“我们”，是比任何说教都更有力的救赎,她终于不是独自在泥泞中挣扎了。
当她在垃圾桶边扔掉赃物盒时，扔掉的不是过去的错误，而是那种必须通过占有、通过越界来确认自身存在的生存模式，字典扉页上写下的那句话，是她给自己的赦免书，她终于明白，尊严不是从未跌落，而是在跌落之后,还能辨认出自己作为人的形状。
“干净”的词条释义在此显现出它的双重性，绝对的、一尘不染的干净，或许只存在于未经使用的物品上，而人的干净，是历史清白的干净，这意味着历史可以被检视、被承认、被书写，她用铅笔在“比喻没有污点，清白”旁边画下的那颗星，标记的是第二种干净——一种穿越了污浊后,主动选择的清白。
那些弄脏我们的经历，最终会沉淀为我们生命的厚度，十二岁那年沾上的铁锈、尘灰与泪渍，在时间的氧化下，会成为皮肤下隐隐发光的刺青，讲述着我们如何从废墟中,一块砖一块砖地重建自我。
或许，真正的成长，就是承认自己“不干净”的历史，并与之和解，我们都在生活的泥泞中行走过，鞋上沾着抹不掉的污迹，但这并不可耻，那证明我们真实地踏足过这片大地，在与粗粝的摩擦中,产生了属于我们自己的热量与轨迹。
我们携带的并非污点，而是勋章——见证我们如何从脆弱中汲取坚韧，如何在迷失后重拾方向的勋章，而一个愿意讲述“不干净”故事的社会，才是一个足够强大、足够慈悲的社会，因为它懂得，纯洁并非从未被玷污，而是深知污浊为何物后,依然选择向光而生。