我是一名民间视频档案员，专收古怪录像带。 那天从旧货市场淘到一盒编号407的带子，标签手写：看完全片者，情感将被抽干。 起初以为是恶作剧，便在工作间播放。 画面里只有一个背对镜头的人，在空房间反复调整一台老式摄像机。 三天后，我发现妻子看我的眼神像看陌生人。 一周后，我对着父母的葬礼毫无波澜。 我正在看镜子里的自己慢慢模糊透明。 而录像带里的那个人，终于把摄像机调转过来,露出了我的脸。
《我找到了那盘被抹除的407号录像带，我也快“消失”了》
旧货市场的尘埃，在午后斜照的光柱里翻滚，像无数细小的、焦灼的幽灵，我穿梭在堆积如山的旧物之间，手指拂过蒙尘的相框、锈蚀的钟表、字迹洇开的账本，寻找那些被时间遗弃的“眼睛”——录像带，我叫林默，一个没什么名气的民间视频档案员，或者说，一个收藏影像“幽灵”的拾荒者，人们丢弃记忆，我负责打捞，尤其偏爱那些内容离奇、来历不明的带子。
角落那个总挂着高深莫测笑容的摊主，这次从油腻的编织袋底，慢吞吞摸出一盒，没有彩色塑料外壳，只有最原始的黑色卡纸套，边角磨损得起了毛边，正中贴着一小块泛黄的标签，纯蓝墨水的手写体，字迹工整却透着一股冷硬：“编号：407，警告：连续观看至片尾者，其情感将被逐帧抽干，慎之。”
我掂了掂，带子很轻，里面似乎没多少内容，典型的故弄玄虚，旧时代低成本恐怖片的宣传伎俩，或者某个孤独者的恶作剧，摊主报了个价，低得离谱，仿佛急于脱手，我付了钱，将它扔进随身帆布袋，和其他几盒同样看似古怪的带子混在一起，那时我以为,这只是又一次平淡无奇的收获。
当晚，在我的工作间——也是家里一间塞满设备和旧货的储藏室——我拉上厚重的遮光帘，打开了播放器和那台小监视器，空气里有灰尘和电子元件加热的淡淡气味，我将407号带子推进卡槽,机器发出沉闷的吞咽声。
沙沙的噪音过后，画面亮起，没有片头，没有字幕,直接切入内容。
一个空房间，墙壁是那种惨淡的、带着细微裂纹的米白，没有任何装饰，地板是老式的水磨石，黯淡无光，房间中央，一把木质靠背椅，对着镜头方向，但椅子上没有人，画面右后方，一个人背对镜头站着，穿着普通至极的灰色夹克，深色裤子，他正微微弯腰，摆弄着前方一台架在三脚架上的老式摄像机，那机型很笨重,属于上个世纪的产物。
接下来的三十分钟，全是这个背影，他在调整摄像机，动作缓慢，精确，带着一种令人窒息的专注，他擦拭镜头，拧动旋钮，检查取景框，偶尔侧耳倾听机器是否运转正常，没有对话，没有音乐，只有极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，手指触碰金属的冰冷响动，以及机器内部继电器偶尔的“咔哒”声，时间感被拉得粘稠而漫长，一种无形的压力，透过屏幕，弥漫到我的工作间，我起初觉得荒谬，甚至有点无聊，但眼睛却无法从那单调重复的背影上移开，他调整的角度，他触摸机器的顺序，都有一种古怪的、仪式般的韵律。
就在我耐心快要耗尽，考虑快进的时候，背影似乎终于满意了，他停下动作，静止了几秒钟，画面毫无征兆地黑了，片尾？我皱眉看向进度条，还有一小段，大约十几秒的全黑之后，信号重新出现，依旧是那个空房间，那个背影，但这一次，他缓缓地、极其缓慢地，开始向左转身，灰色的夹克肩线一点点偏离，露出一点点侧脸的轮廓阴影……
“咔。”
带子播放完毕，自动停止了，最后那个未完成的转身，悬在了漆黑的屏幕里,也悬在了我的脑子里。
我关掉设备，揉了揉发涩的眼睛，除了制造了一点心理上的不适，没什么特别的，什么情感抽干，无稽之谈，我甚至有点失望,这噱头大于内容。
变化是从第三天开始的。
晚饭时，妻子苏婷跟我说话，说到她同事一件有趣的糗事，我听着，应和着，但发现自己很难跟上她的情绪，她笑得眼睛弯起，我却感觉像隔着一层毛玻璃在看，她的喜悦是另一个维度的东西，无法传递到我这里，她说着说着，声音低了下去，看着我：“林默，你没事吧？脸色不太好，心不在焉的。”
“没事，可能最近整理带子有点累。”我挤出笑容。
但她看我的眼神，在那一瞬间，让我心里轻微地“咯噔”了一下，那不是往常的关切或嗔怪，而是一种打量，一种确认，仿佛在辨认一个有点眼熟、但又不敢确定的陌生人，那眼神里，有一种空洞的疏离，我摇摇头,驱散这荒谬的感觉。
第七天，老家打来电话，母亲在电话那头泣不成声，语无伦次，父亲心脏病突发,没抢救过来。
我请了假，和苏婷赶回去，葬礼肃穆而哀伤，亲戚们面容悲戚，母亲几次哭晕过去，我站在亲属队列里，接受众人的慰问，我应该悲伤，应该痛苦，应该回忆起父亲的点点滴滴然后心如刀绞，可是没有，我心里一片平坦，没有波澜，我看着父亲的遗像，那张熟悉的脸，我知道“他是我父亲”这个事实，但就像知道“地球是圆的”一样，只是一个客观陈述，激不起任何情感的涟漪，我甚至能冷静地观察葬礼的流程，思考某个环节是否妥当，苏婷在一旁紧紧握着我的手，她的手在抖，眼眶通红，我感觉到她手掌的颤抖和冰凉，但那只是一种物理触感，与我内心的那片死寂毫无关联，我扮演着孝子的角色，举止得体，但我知道，有什么东西不对了，不是麻木，麻木之下还有余烬；这是一种彻底的“空”，情感的存在被直接“删除”了。
回到城市后，这种“空”在蔓延，我对工作失去了兴趣，那些曾经让我着迷的古怪录像带，现在看来索然无味，和朋友聚会，他们的欢笑、抱怨、激动，都像劣质的背景音，无法进入我的世界，就连对苏婷，我依然履行丈夫的责任，但拥抱时感觉不到温暖，亲吻时尝不到甜蜜，她越来越沉默，看我的眼神日益惊惧，开始睡在客房，我们之间，隔着一层越来越厚、无法穿透的冰墙。
直到昨天。
我站在浴室的镜子前刷牙，浴室灯光冷白，我抬起眼，看向镜中的自己，黑眼圈很重，脸色苍白，我漱口，擦嘴，我注意到镜子里我脸颊的轮廓边缘，似乎……有点发虚？不像往常那样清晰，我凑近，睁大眼睛，不是错觉，镜中影像的边界，正在以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，变得朦胧、稀薄，仿佛像素正在一点点丢失，或者像一幅受潮的水彩画，色彩正从边缘悄悄洇开、淡化，我伸出手，触摸镜面，指尖传来冰冷的坚硬触感，镜子里那个“我”，也做着同样的动作，但它的指尖轮廓,已经有些模糊了。
恐惧，这种理论上我应该感受到的情绪，并没有出现，我只感到一种冰冷的、绝对的确认，那个警告是真的，407号录像带，它不是在吓唬人，它是在执行某种……程序，而我已经看到了“片尾”——那个未能完全转过来的背影。
我跌跌撞撞冲回工作间，手指冰冷僵硬，几乎抓不住那盒黑色的录像带，我再次把它塞进播放器，疯狂地快进，直到最后那十几秒的黑屏,然后恢复正常播放。
空房间,背影。
他再次开始转身，和上次看到的一样缓慢，但这一次，播放没有在关键时刻中断，灰色的背影持续向左旋转，肩膀，手臂的线条，一点一点地偏离原来的角度，我的心跳（如果那机械的搏动还能称为心跳）似乎也随着这旋转被拧紧。
他转了过来。
镜头稳稳地,对着他的正面。
那件灰色的夹克，穿在我的身上，那条深色的裤子，是我的尺码，那张脸，因长时间面对镜头而显得有些僵硬、缺乏表情，但每一个细节——眉毛的弧度，眼睛下方淡淡的疲惫阴影，甚至左边眉骨上那道小时候磕碰留下的、极浅的疤痕——都是我的,确凿无疑。
“我”站在空房间中央，面对着摄像机镜头，也就是此刻正在观看的我，屏幕里的“我”，眼神空洞，穿透了屏幕，直接落在现实中的我的身上，那不是看，那是一种“确认接收”，仿佛在说：你看到了终点。
视频至此，彻底结束，屏幕归于黑暗，只映出我此刻僵硬惨白、边界正在模糊的脸。
原来，那盘带子记录的，不是一个陌生的诅咒，它是一个邀请函，一份操作说明书，也是一个终点站的证明，它抽干的不是随机的“情感”，它是在对观看者进行精准的“格式化”，将那个空置出来的“位置”，与磁带里这个早已失去一切情感、只剩下空洞形式的“我”，进行同步,覆盖。
我坐在监视器前，看着彻底黑下去的屏幕，镜子里，我的影像比刚才又淡了一些，像褪色的旧照片，我能感觉到，不仅仅是影像，某种构成“我”之存在的基础，正在被抽离、稀释，很快，镜子将空无一物，而苏婷，或者任何其他人，将彻底忘记曾有一个叫林默的录像带收集者存在过，我会成为另一个“407号”的禁忌传说，躺在某个旧货市场的角落，等待下一个好奇的、不信邪的眼睛。
工作间很安静，只有机器散热风扇的低鸣，我抬起手，想关掉播放器，手指穿过电源键的虚影,按了个空。