深夜，台灯的光晕在稿纸上圈出一片温暖，笔尖悬停，那句“老师，我想对你说”像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪漫过整整二十年的光阴，这哪里是两百字能承载的重？那些沉默的感激、迟到的领悟、还有您悄然播下却在我生命中轰然长开的种子，需要更长的篇幅,才能勉强勾勒其轮廓。
我想从那个湿漉漉的黄昏说起，高二那年，我沉迷于晦涩的现代诗，数学试卷上一次比一次鲜红的分数，像警报，也像羞耻的烙印，作为数学老师兼班主任的您，在月考后的傍晚叫住了我，我以为会是劈头盖脸的训斥，您却只是把我带到办公室，摊开我的卷子，指着一道我胡乱写了几步却意外得了过程分的几何题，说：“你看，这里，你的辅助线添得很有灵性，你的思维不是没有亮点，只是像没对焦的镜头，有些模糊。” 您没有急于讲题，而是从抽屉里拿出一本《数学与美》，书页已泛黄卷边。“数学不全是冷酷的公式，它也有诗意和想象力，你的感性，或许能从这里找到入口。” 那句话，那个场景，对我而言不啻于一种“救赎”，它没有否定我那“不务正业”的文学梦，反而为我架起一座桥梁，您让我明白，严谨的逻辑与浪漫的想象，从来不是敌人，那个黄昏，您修补的不仅是一道题的思路，更是一个少年即将倾斜的自信，当我用理性规划生活，用感性滋养文字时，常会想起您的话——原来,所有的知识最终都通向理解世界与自我的智慧。
而更多的“您”，是一个熠熠生辉的群体，那位总爱在古文课上，用略带方言的腔调吟诵“云销雨霁，彩彻区明”的语文老师，让我们在哄笑之余，猝不及防地触摸到了汉字音韵的骨骼与温度，那位总是踩着铃声、裤脚沾着泥土的生物老师，他会兴奋地举起一个路边捡来的畸形果实，滔滔不绝地讲起环境胁迫与基因表达，让课本上的知识瞬间有了大地的气息和生命的偶然，还有那位不苟言笑的历史老师，在讲到近代百年屈辱时，突然沉默，转身在黑板上重重写下“吾辈当自强”五个字，粉笔断在了句末，教室里鸦雀无声，那一刻，历史不再是年份与事件的尘埃，而是滚烫的血脉,直接灌注到了我们的胸腔里。
老师，我想对您说，您们的形象，早已超越了“传道授业解惑”的单一维度，您是观察者，敏锐地捕捉到每一颗心灵上细微的裂缝与独特的光晕；您是摆渡人，在青春湍急的河流上，为我们稳住方向，告诉我们对岸风景各异，皆可前往；您更是默默的点灯人，在我们必经的成长隧道里，提前埋下一盏盏灯，这些灯，有的照亮技能，有的照亮品格，有的照亮审美，有的照亮责任，当年我们匆匆走过，未必每次驻足感念，但在往后漫长的人生暗夜中，在需要做出抉择的十字路口，某一盏灯会突然自动亮起，给我们光,也给我们坐标。
我们那时总嫌您唠叨，嫌规则严苛，偷偷给您取过外号，也曾在日记里抱怨功课如山，我们像急于离巢的雏鸟，扑棱着翅膀，目光总盯着远方的天空，却常常忽略了脚下托举我们的枝干，是如何奋力扎根于岩石，为我们争取每一寸生长的高度与空间，直到我们自己也开始面对生活的繁复，承担引导他人的责任，才恍然惊觉，那份包容的耐心、那种不求即时回报的付出、那副试图为我们挡住所有风雨却从不言说的姿态,是多么深沉厚重。
老师，我想对您说的，归根结底，是一句穿越漫长时光的“谢谢”，谢谢您在我试卷的空白处，写下比分数更重要的批注；谢谢您在我迷茫时，给予的不是现成答案，而是寻找答案的勇气与方法；谢谢您用自身的言行，为我们示范了何为“认真活着”的模样，您当年播下的，或许只是一粒小小的种子，一句无心却有力的话语，一个鼓励的眼神，它们沉睡在记忆的土壤里，经由岁月的雨水和生活的阳光催发，早已在我的生命中，长成了一片看不见却无比真实的森林，这片森林，是风雨来袭时的遮蔽，是迷茫时刻的坐标，也是我心中，永不停息的、生命的回响。
这篇文章，谨献给所有在我生命轨迹中闪耀过的老师，您们的教导，从未止于那三尺讲台与一方教室，它早已随着我们的足迹，遍布山河，并在时光的发酵中，愈发醇厚,生生不息。