那天清晨，雾很薄，像一层刚被泪水濡湿又极力绷住的纱，笼在操场上，我们站着，不敢稍息，脚底板能清晰感觉到隔夜露水的凉意，正顺着胶鞋底一丝丝渗上来，远远的，一个挺拔的、墨绿的身影，踏碎了东边天际那点可怜的熹微晨光，走了过来，脚步声不重，甚至有些轻，但每一步都像踩在所有人心跳的间隙里。“教官好！”——喉咙里冲出的这三个字，干涩、突兀，带着睡眠不足的沙哑和一种近乎本能的紧张，这便是开始，一切都没有准备好,却已必须开始的开始。
那时看他，是山，是铁律，是太阳底下一切阴影的对立面，他的眼神扫过，比正午的日头更让人无处躲藏，一个转身的弧度，一条裤缝线的笔直，一声口号尾音收束的利落，全成了我们世界里新生的、不容置疑的法则，我们私下里抱怨，偷偷给他起过外号，学他训人时微微抽动的嘴角，模仿他那带着浓重口音却斩钉截铁的指令，我们觉得他不懂我们，不懂青春的散漫该有何等形状，不懂那些藏在规整步伐底下痒痒的、躁动的心思，他是闯入者，用棱角分明的“整齐划一”,蛮横地修剪着我们自以为是的枝丫。
直到那个下午，或许是训练间隙一个太过疲惫的沉默里，有人轻轻哼起了一句流行歌，我们吓得噤声，等待着一场雷霆，他却只是顿了顿，没有回头，望着远处被热浪扭曲的跑道尽头，忽然用他那粗粝的嗓音，接上了下一句，调子跑得离谱，歌词也含混，可那一瞬间，所有紧绷的空气仿佛被戳了一个小孔，“噗”地一声，泄出一点令人难以置信的柔软，我们哄笑起来，他也挠着头笑了，那笑容褪去了所有严厉的涂层，露出底下属于一个或许只比我们大几岁的年轻人的、略带腼腆的底色，后来，我们才知道他抽屉里也贴着偶像的海报，他休息时最爱喝某种甜的汽水，他会在我们晒伤时,默不作声把药膏放在显眼的地方。
时间在汗水的咸涩和偶尔爆发的笑声里，被拉扯得变形，我们开始习惯在清晨寻觅那个身影，开始为“优秀连队”的荣誉真正地咬牙，开始在他背过身去时，迅速而默契地调整好排面，想给他一个“惊喜”，那种感觉很奇怪，仿佛我们共同守护着一个秘密，一个关于成长与蜕变的秘密，而他是这个秘密的缔造者，也是唯一的见证人，严厉未曾减少，但严厉之下,流淌着一种无需言明的信任与交付。
当离别真的被提上日程，我们才慌了神，最后的演练，我们喊口号喊破了嗓子，走正步震得脚跟发麻，想把每一个动作都刻进那片土地里，仿佛仪式越隆重，告别就能被推迟得越久，但结营式还是来了，太阳依旧是那个太阳，操场依旧是那个操场,只是气氛里掺进了太多黏稠的东西。
他站在我们面前，像第一天那样，又全然不像，他没有做冗长的总结，只是目光缓缓地，从排头移到排尾，仿佛在用眼睛给每一张黑黝黝的脸盖章，空气静得能听见树叶摩擦的声响。“这些天，辛苦了。”他就说了这么一句，声音有些哑，他脚跟利落一碰，抬起右臂，向我们敬了一个标准、锋利、如同他本人一样的军礼。
那一刻，所有预备好的伤感、所有在胸腔里排练过的话，统统失效，我们慌慌张张地回礼，手臂举起得参差不齐，放下手臂后，他深深看了我们一眼，忽然笑了笑，那笑容里有我们熟悉的严格，有我们窥见过的腼腆，还有一种我们当时尚不能完全理解的、辽阔的欣慰，他转身，迈步，墨绿色的身影，沿着来时的路，一步一步，融进人群，融进那片我们即将回归的、五彩斑斓的、没有口哨与军号的生活里。
没有预想中的抱头痛哭，没有拖沓的依依惜别，他甚至没有说“再见”，仪式简洁得像他指挥的每一个动作，利落得让人心头发空，我们愣在原地，看着那个方向，突然明白，有些告别，是没有“再见”的，它发生在一个军礼的肃穆里，在一个转身的决绝里,在一声被咽下的叹息里。
“教官再见。”我们在心里，对着那早已空无一人的路口，轻轻地说，这句迟到的告别，他注定听不到，但或许，告别本就是说给自己听的，它是一道门，我们亲手关上，从此门内是那段被汗水浸透、被阳光晒硬的青春序章，门外是我们必须独自奔赴的、更漫长的旷野。
许多年后，在人生无数个需要挺直脊梁的时刻，我会忽然想起那个踏碎晨雾走来的身影，原来，他教会我们的，从来不只是如何走正步，他教会我们在散漫中寻找专注，在服从里理解责任，在极限处挖掘耐力，他更像一个沉默的匠人，用最粗粝的时光当砂纸，打磨掉我们初入世的毛边，让我们隐约窥见一个成年人应有的、坚硬的轮廓。
我们终将遗忘许多细节，忘了他具体的模样，忘了那些口令繁琐的次序，但那个清晨的薄雾，那个利落的军礼，以及那份没有说出口的“再见”，会沉淀下来，成为骨骼里最沉默、也最稳固的一部分，当生活的口令响起，我们便能下意识地，挺胸，抬头,目视前方。
教官，你好，谢谢你,来过。