凌晨四点，城市最后的呓语沉入地底，一种锐利的清醒却将我钉在窗前，风是凉的，带着白日喧嚣沉淀后的颗粒感，就在这片混沌的灰蓝里，我看见了它——楼下转角处那株丁香，或者说，看见了它存在的一团影绰的、紫雾般的轮廓，这大约是“五夜” 中的第一夜，在沉睡与苏醒的裂缝间,一种孤绝的注视。
我们习惯于在日光下赏花，看它们如何以饱满的姿态，迎接蜂蝶与赞叹，完成一株植物最辉煌、最符合期待的表演，白天的丁香是热闹的，一簇一簇，像赶集的姑娘，挤挤挨挨，泼洒着有些廉价的、甜腻的香，那时的它，属于所有眼睛，而此刻，在近乎绝对的黑与静里，它剥落了所有社会性的装扮，没有颜色供我辨识，没有浓香供我陶醉，它只是一株植物，一种沉默而固执的存在，我忽然觉得，我与它的关系，在这一刻才变得纯粹起来，我不是游客，它也不是景致；我们只是两个被遗忘在时间断崖上的生命体，分享着同一片虚无，这第一夜的相遇，竟是始于一种“陌生化”的震撼——原来，褪去所有赋予的意义，存在本身,便具有一种凛然的力量。
第二夜，我带着这觉察，走近它，暮春的晚风已有暖意，吹散了薄云，月光不算澄澈，却足够仁慈地洒下一些清辉，丁香的紫，在月色里洗去了俗艳，变成一种梦境深处的、潮湿的蓝紫色，我终于看清了那著名的花序，圆锥状，却非规整的几何体，每一朵四裂的小花都微微扭转着身子，像在跳一支静默的、永不能完成的圆舞，它不再是白日那笼统的“一团锦绣”，而显露出了内在极其精微又略显凌乱的秩序，它的香气也变了，白日的甜香收敛了，代之以一种清冷的、略带苦意的芬芳，似有还无，必须屏息凝神，才能从微凉的空气里将它一丝丝剥离出来，这香气不试图取悦任何人，它只是它自己呼吸的味道，这第二夜，是辨认之夜，我开始摒弃概念（“丁香”这个词），转而凝视这一个具体的生命：它的姿态，它的细节,它拒绝被概括的独特气息。
于是有了第三夜，一个细雨之夜，雨丝细如牛毛，在路灯的光晕里织成发亮的网，丁香花承着雨，沉重地低垂，仿佛不胜愁绪，古人诗里的丁香，总与愁结缘。“丁香空结雨中愁”，“芭蕉不展丁香结”，那“结”，是未绽的花苞，是心事的形状，是欲说还休的缠绵，从前觉得这是文人矫情的比附，此刻却觉出几分真切，那湿漉漉的紫，在晕开的光里泅成一片泪痕般的印记，它的美，不再轻盈，而是携带了重量，雨的重量，夜的重量，以及千百年来被无数愁眼凝视过、从而浸染上的文化的重量，这第三夜，是浸入之夜，我不再是旁观者，允许那古典的、集体的情绪通过这株具体的植物，流进我的感知，个体的凝视,接通了浩渺的文化回响。
第四夜，风很大，我在室内，听着窗外树木如潮的呼啸，牵挂那株丁香，撩帘看时，却见它在狂风中剧烈地摇晃，整株树像一个披头散发的舞者，正在完成生命中最激烈、最不管不顾的一段独舞，纤细的枝条抽打着空气，那些娇柔的花穗非但没有被摧毁，反而在剧烈的摆动中，扬起一阵阵更为执拗、更为澎湃的香！那香气被风野蛮地卷送进来，不再是若有若无的勾引，而是充满了整个空间的、宣言式的存在，我愕然，白日里那般柔顺、任人观赏的它，竟蕴藏着如此野性的、抗辩般的力量，它不是在风中忍受，而是在风中绽放——另一种形态的、更为本真的绽放，美，原来不只是月下的静好，也可以是风暴中的呐喊，这一夜，它颠覆了我的认知，教会我敬畏。
第五夜，也是最后一夜，天气平和，像什么也没发生过，我如期站在窗前，那株丁香还在那里，经过雨的洗礼、风的摇撼，一些花瓣已零落成泥，树冠显得疏朗了些，却更显精神，月光很好，给它镀上一层安静的银边，我看着它，心中一片澄明，那最初的陌生感、后来的辨认、文化的浸染、野性的震撼，所有层层叠加的感受，此刻都沉淀下去，融汇成一种简单的、饱满的平静，我不再试图从它身上挖掘什么意义，印证什么哲理，它是一株丁香，在五月的夜里，开了又渐渐要谢了，而我,是一个恰好看了它五夜的人。
这便足够了，我们的一生，与无数风景擦肩，大多时候，我们只是笼统地“知道”那里有棵树，有片湖，有座山，我们忙着拍照，忙着归类，忙着用形容词装点它们，却很少真正“看见”。“看见”需要时间的凝视，需要心神的虚位以待，需要在不同的天光与心境下，反复叩问同一对象，直到它褪去标签，向你显露它自身那复杂、矛盾而又统一的灵魂。
这五夜，我与一株丁香的短促“缘分”，像一次微缩的修行，它让我学会搁置傲慢的“我”，去贴近一个“他者”的脉动，世界的美与深刻，从不匮乏，匮乏的，是我们愿意交付的、连续的、专注的夜晚，当那抹若有若无的丁香，终于在第五夜与我和解，我知道，我与整个沉默的世界，也达成了某种短暂的和解，黎明将至，白日的喧嚣将重新包裹一切，但那五夜之间，一株植物教给我的关于凝视、存在与敬畏的秘语，将如那风中的余香,久久不散。