黄昏六点半,小区广场的灯准时亮起，蝉声还拖着白日的余热，但风已经软下来了，带着七里香若有若无的甜，像收到某种无声的集结号，人群从各幢楼房的单元门里流淌出来，汇向那片被水泥地、香樟树和老旧健身器材圈出的方形空地。
音乐响起来了,不是记忆中尖锐刺耳的“最炫民族风”，而是一首我没听过的、温存的慢歌，女声的嗓音有些沙，像被时光磨去了棱角的鹅卵石，在吉他简单的分解和弦里，轻轻唱着：“我要抱着你，不让你受伤……”
跳舞的人,和我想象的不太一样，没有统一的服装，没有整齐划一的激昂，她们大多是五六十岁的阿姨，也有几位头发花白的叔叔，稀疏地站在队列里，动作是舒缓的，甚至有些生涩，最引人注目的是队伍中间几对舞伴，他们没有跳标准的交谊舞，只是面对面站着，一个人的双手，轻轻搭在另一个人的肩头或腰间；另一个人的手，则回应似的，松松地环住对方的背，他们随着音乐，轻轻地、几乎是原地摇晃着，像两棵在微风里依偎的树。
我的目光,被角落一对老人锁住，阿婆的头发是全白的，在路灯下泛着柔和的银光，用一只黑色的发箍仔细地拢在耳后，阿公穿着洗得发白的浅蓝衬衫，一只手小心地扶着阿婆的腰，另一只手与她十指相扣，他们的脚步挪动得极慢，与其说在跳舞，不如说是在用脚掌丈量这片磨得光滑的水泥地，阿婆微微仰着头，看着阿公，嘴角有一种少女般的、羞涩的笑意，阿公则始终微低着头，目光片刻不离她的脸，那神情不像在看舞伴，像在看一件失而复得的珍宝，需要全神贯注地守护。
音乐循环播放,周围的人跳完一曲，停下来喝水、擦汗、说笑，他们却仿佛沉浸在自己的结界里，依旧那样慢慢地摇着，摇着，某一刻，阿婆的头轻轻地、信任地靠在了阿公的肩上，阿公揽着她的手臂，收紧了一些。
我的眼眶忽然有些发热,我想起我的父母，他们一生争吵，从未有过这样亲密的姿态；想起地铁里背对背刷着手机的年轻情侣；想起流行歌曲里那些声嘶力竭的“死了都要爱”，我们时代的爱情叙事，总是走向两个极端：要么是烟花般炽烈炫目、消耗一切的青春恋歌，要么是权衡利弊、安稳合伙的世俗婚姻，而中间那一段漫长的、默然的、靠着忍耐与温情才能泅渡的时光，我们似乎失去了描绘它的语言和想象。
可眼前这对老人,用他们沉默的舞姿，填补了这幅图景，那拥抱里，没有激情的火花，却有着更深厚的东西——那是在数十年风雨飘摇中共同掌舵的默契，是见证彼此身体逐渐被岁月侵蚀后的怜惜，是无数个清晨黄昏里一粥一饭积累下来的恩情，他们的“抱着你”，不是攫取，不是宣告占有，而是在生命的黄昏里，确认彼此依然在场，是抵御时间最终消散那份寒冷的、最朴素的依偎。
广场舞的集体性,在此刻显露出它温暖的另一面，它不像年轻人的舞会，是展示自我、寻求认同的社交场，这里没有人是主角，也没有人在意观众的眼光，这片广场，这个固定的黄昏仪式，为这些情感提供了一处合法且安全的“舞台”，它让那份在私密空间里或许羞于表达的亲密，得以在集体的掩护下自然流露，那些拥抱，在舞步的韵律和人群的流动中，不再突兀，而成了一种被 tacitly认可的、晚年的浪漫。
灯光将他们合二为一的影子拉长,又缩短，音乐不知第几遍响起：“我要抱着你，不让你受伤……” 这歌词此刻听来，没有半分轻狂的承诺意味，反而像一句被岁月反复验证过的、平淡的真理，所谓“不让你受伤”，在少年时，或许意味着对抗全世界；而到了此刻，可能仅仅是：我在这里，做你行走时最稳的支点，记得你吃药的时间，在起风的傍晚，为你披一件衣裳。
夜色渐浓,广场上的人陆续散去，那对老人终于停了下来，阿公从怀里——不是从旁边的包里——摸出一个保温杯，拧开，先自己试了试水温，才递到阿婆嘴边，阿婆喝了两口，摇摇头，阿公这才就着杯子喝完剩下的，然后搀扶着她，慢慢地，一步一步，朝着最靠里的那栋楼走去，他们的背影消失在单元门的阴影里，像一滴水，融回了生活沉默的海洋。
我站在原地,广场已经空了，只剩那盏路灯，照着光洁的地面，但那支无声的、摇晃的舞，仿佛还在空气中缓缓进行，我突然明白了，这席卷中国大地的广场舞，其最内核的驱动力，或许并非健身或社交，它是一种公开的“招魂仪式”，召唤的是被快节奏生活碾碎的“共同时间”，是给那些在漫长婚姻和人生里，羞于言说、渐渐沉寂的情感，一个笨拙却真诚的表达出口。
在“抱着你”的摇晃里，他们抱住的，又何止是眼前的爱人，那是他们共同跋涉过的、再也回不去的岁月，是面对生命终章时，彼此确认的、最后的温暖与勇气。
明天黄昏,音乐大概还会响起，还会有许多这样的拥抱，在暮色里，沉默而坚定地摇晃下去，那是最朴素的诗，是最深沉的爱，在人间烟火处，跳着一支名叫“陪伴”的舞，直至曲终。