凌晨三点的便利店,总有个穿校服的少女在冰柜前徘徊， 她每天撕下日历一角写下数字，却从不购买任何东西。 直到第二十个夜晚，她突然把纸条塞进我手心， 背面浮现出发光的日文：「请阻止二十年前的我」 第二天清晨，电视新闻正在播报一起便利店劫案—— 画面里持刀的少年，眉眼竟与昨夜的少女惊人相似。
凌晨三点十七分,城市在霓虹浸泡下发出疲惫的鼾声，只有这台二十四小时运转的冰冷机器，还在吞吐着寂寥的空气与惨白的光，我靠在收银台后，眼皮沉得像是浸了铅，货架在视野边缘拉成模糊的、重复的线条，自动门“叮咚”一声滑开，夜风卷着一片过早凋零的、粉白色的花瓣，粘在光洁的瓷砖上。
她来了,和过去十九个夜晚一样，准时得像一个设定好的程序。
校服是那种旧式的、深蓝色水手服，裙摆洗得有些发白，边缘却熨得笔直，头发整齐地束在脑后，露出一段过分纤细脆弱的脖颈，她径直走向最里侧的饮料冰柜，拉开门，冷气“噗”地涌出，在暖湿的空气中凝成一小团白雾，她只是站着，目光掠过一排排五颜六色的铝罐和塑料瓶，从草莓牛奶看到乌龙茶，再看到能量饮料，眼神空茫，仿佛看的不是商品，而是陈列在博物馆玻璃柜里的、与她无关的时光切片。
她会走到门边墙上挂着的那本厚厚的、印着汽车广告的日历前，她伸出两根手指，捻住“4月9日”那一页的右下角，“刺啦——”一声轻响，撕下窄窄的一条，纸片在她掌心被仔细对折，再对折，最后变成一个小小的、坚硬的方块，她从随身那个洗得发白的帆布书包侧袋里，摸出一支短秃的铅笔，在纸块上写下什么，写得很慢，一笔一划，用力到几乎要戳破纸背，写完，她将纸块小心地放入校服胸前的口袋，拍了拍，好像完成了一个郑重的仪式。
她从未买过任何东西,十九天了，连一瓶水都没有，像个固执的幽灵，卡在这间便利店深夜的某个时间褶皱里，我曾试图在她离开时搭话，问“需要帮忙吗？”，或者只是简单地道一声“欢迎下次光临”，但她从不回应，眼神像隔着一层毛玻璃，匆匆掠过你，然后推门没入浓得化不开的夜色，只留下那声空洞的“叮咚”和地砖上逐渐干涸的、来自她鞋底的一小片湿痕。
今晚,是第二十个夜晚。
流程和之前没什么不同,冰柜前的伫立，日历纸的撕下，铅笔的书写，我甚至能默数她停留在每一种饮料前的大致秒数，只是今夜，空气里悬浮的微尘似乎格外躁动，白炽灯的嗡鸣也显得尖利，她写完，将纸块放进口袋，转身，不是像往常那样直接走向门口，而是脚步一顿，迟疑地、几乎可以算作蹒跚地，朝着收银台走了过来。
我的心跳莫名漏了一拍。
她在我面前站定,低着头，我只能看见她乌黑的发顶和微微颤抖的、过于用力的指关节，她慢慢抬起手，不是伸向口袋，而是将一直紧握的右手举到我面前，摊开。
掌心里,是那个熟悉的、被折叠成方块的日历纸片。
“给…给你。”声音细若蚊蚋，带着长期不开口的沙哑和一种奇异的稚嫩。
我愣住,下意识地伸出手，她迅速将纸片放进我掌心，指尖冰凉，擦过我的皮肤时激起一阵细微的战栗，随即，她像受惊的小动物般猛地收回手，紧紧攥在身前，后退了一小步，抬头飞快地瞥了我一眼。
那一眼,是我二十个夜晚来第一次真正看清她的眼睛，很大，瞳仁极黑，此刻盛满了某种近乎绝望的哀恳，以及……超越她这个年龄的、深不见底的疲惫，只是一瞬，她便重新低下头，转身，几乎是跑着冲出了便利店，自动门急促地开合，“叮咚叮咚”响了两声，归于沉寂，那片粉白的花瓣被带起的风卷动，打了个旋儿，无力地贴回原处。
我低下头,看向手中的纸块，普通的日历纸，背面是某款轿车的广告图片和性能参数，我把它展开，正面，是她用铅笔写下的数字：“20”，墨痕很深，力透纸背，最后一笔甚至有些歪斜，就这一个数字。
什么意思？第二十天？某种倒计时终结？
我下意识地将纸片翻过来。
没有广告图文,原本该印着广告的那一面，此刻是一片微微泛着冷光的、奇异的空白，不，不是完全空白，有字迹，正在缓慢地、清晰地浮现出来，像是墨汁在吸水性极强的纸上洇开，又像是有人用看不见的笔在书写，那是一种我从未见过的、仿佛带着微弱荧光的浅金色痕迹。
字体是日文。
我认得一些简单的日文,因为店长喜欢看日本漫画，休息室里总堆着几本，我屏住呼吸，看着那几行字逐一完整呈现：
「あなたを止めて」（请你阻止）
「二十年前の私を」（二十年前的我）
「コンビニで」（在便利店）
「お願い」（拜托了）
光芒在字迹完全显现后,闪烁了几下，如同呼吸的余烬，渐渐黯淡下去，最终彻底消失，纸面恢复成普通的日历纸质感，仿佛刚才那惊人的一幕只是我极度困倦下的幻觉，但那几行日文，却清晰地烙印在我的视网膜上，带着冰冷的重量。
阻止？二十年前？她？便利店？
荒谬的词汇组合在一起,砸得我头晕目眩，我猛地抬头看向门外，夜色依旧深沉，哪里还有那个校服少女的身影？只有路灯在潮湿的地面上投下昏黄的光晕，我低头再看那张纸，“20”的数字和背面的日文命令，真实得刺眼。
这一夜剩下的时间,我在恍惚中度过，每一个进店的醉汉、晚归的职员、失眠的邻居，都让我心惊肉跳，我反复摩挲着那张纸片，边缘已被我手心的汗浸得有些发软，二十年前的……她？那现在的她是谁？来自二十年后？这怎么可能？可那发光的日文，那哀恳的眼神，那重复了二十个夜晚的诡异仪式……一切都在指向某个超出我理解范围的答案，她要我阻止什么？在便利店会发生什么？
混乱的思绪像滚雪球一样膨胀,直到天色由墨黑转为一种浑浊的深蓝，便利店玻璃窗上反射出城市苏醒前第一缕黯淡的天光，清晨五点五十分，早班同事打着哈欠来换班，我捏着那张几乎要被我揉碎的纸片，魂不守舍地交接，走出店门，空气清冷，带着一夜沉淀后的尘土味。
我没有立刻回家,鬼使神差地，我走到便利店侧面的员工休息室窗外——那里有一台小小的、布满灰尘的旧电视机，通常只在午休时被店长用来看看股票行情或赛马，我隔着玻璃，看见早班的同事正一边啃饭团，一边随手按开了遥控器。
本地晨间新闻的背景音乐廉价而聒噪,女主播妆容精致，语气带着职业化的凝重：
“……下面播报一则突发新闻，今日凌晨四时许，位于本市锦町三丁目的一家‘Seven Days’便利店发生一起持刀抢劫案，据警方初步调查，犯罪嫌疑人系一名身着深蓝色旧式校服的少年，年龄约在十五至十八岁之间，该少年持一把水果刀威胁当班店员，抢走收银机内约三万日元现金及部分香烟后逃离现场，过程中无人受伤，目前警方正在全力追查……”
我的血液在那一刻仿佛凝固了。
电视画面切换,显然是调取了便利店的监控录像，黑白影像，颗粒粗糙，但足以看清，一个穿着深蓝色旧式立领学生制服的瘦削身影，背对着镜头，正将一把明显是水果刀的物件抵在瑟瑟发抖的店员面前，他猛地转过头，似乎是在呵斥什么，又或者是在警惕门外的动静。
那张脸,清晰地转向了摄像头。
短发,凌乱地翘起几缕，眉眼极其清秀，甚至可以说是漂亮，但此刻被一种扭曲的、混合着恐惧与狠戾的神情所占据，嘴唇抿成一条苍白的直线，那五官的轮廓，那眼睛的形状，那抿嘴时下巴收紧的弧度……
与我昨夜见到的那个校服少女,惊人地相似，不，不只是相似，如果把少女眼中深不见底的疲惫与哀恳剥离，把那过分柔和的线条注入属于少年的、硬朗一些的棱角……那根本就是同一个人！
只是,一个是少女，一个，是“少年”。
画面定格在少年那张充满张力的脸上,几秒后切回了演播室，女主播还在说着“警方呼吁市民提供线索”，但她的声音像是从极遥远的水底传来，模糊不清。
我站在原地,清晨的风穿透单薄的制服，冰冷刺骨，手指间，那张写着“20”和日文请求的日历纸条，仿佛一块灼热的炭。
二十个夜晚的徘徊。
二十个数字的累积。
发光的、来自“的恳求。
还有新闻里,二十年前……不，按她纸条上的时间算，现在”发生的，便利店劫案中，那个与少女容颜酷似的“少年”。
碎片呼啸着,在我脑海中拼凑出一个令人颤栗的图景，她夜复一夜地来，撕下日历，写下数字，是在标记什么？是倒计时她“必须”被阻止的那一刻吗？她写下“20”，然后在那天夜里，将改变过去的唯一希望——那张纸条——交给了我。
“请阻止二十年前的我。”
“在便利店。”
不是幻觉,不是恶作剧。
那个穿校服的“少女”，或许根本不是少女，她来自二十年后，用某种我无法理解的方式，回到这个时间节点，这个地点，她无法亲自干预，只能将希望寄托于我——这个在正确的时间、正确的地点（或许也是唯一一个会注意到她异常的人）的便利店夜班店员。
她要我阻止的,就是此刻新闻里播报的这件事，阻止“二十年前的自己”——那个走投无路、持刀走向便利店、犯下抢劫案的“少年”。
我缓缓抬起头,东方天际，朝霞正在翻涌，将云层染成一片稀薄的、暧昧的樱粉色，又是樱花飘落的季节，便利店内，早班同事关掉了电视，开始例行补货，一切如常，没有人知道，几分钟前，一则普通的抢劫新闻，与一个深夜的幽灵访客，以及我手中这张微温的纸片，共同撕开了怎样一道关于时间、罪责与救赎的裂缝。
那个酷似她的“少年”，此刻在哪里？正在被追捕，还是茫然地躲在城市的某个角落？而“她”——交给我这张纸条后，是消失了，回到了她的“二十年后”，还是依然在某个时间的缝隙里，等待着某个结果？
我握紧了纸条,指尖嵌入掌心，传来清晰的痛感，阻止，如何去阻止一个尚未发生（对大多数人而言），或者已经发生（对新闻而言）的事件？找到那个“少年”？在他行动前？可他在哪里？我甚至连他的名字都不知道。
但那张脸上与少女如出一辙的绝望神情,以及纸条背面渐渐冷却、却沉重无比的“拜托了”，像两块巨石压在我的胸口。
晨光越来越亮,街上开始出现零星的行人和车辆，世界正按照它既定的节奏运转，对刚刚揭开的秘密毫不知情，我站在便利店侧面这个不起眼的角落，手里攥着来自另一个时间的求救信号，第一次感到，这个平凡的世界背后，可能隐藏着无比深邃、也无比孤独的涡流。
而我,一个普通的便利店夜班店员，此刻就站在这道涡流的边缘，该向前，踏入那片未知的、充满悖论的时间之海，去完成一个来自未来的幽灵的请托？还是该退后，将这一切当作一场离奇的梦，继续自己按部就班的人生？
樱花的花瓣,不知又从何处被风送来一片，轻轻拂过我的脸颊，落在我握着纸条的手边，粉白，柔弱，带着晨露的湿意，也带着一种决绝的、飘零的美。
像那个少女的眼神,像那个少年镜头下的一瞥。
也像此刻,横亘在我面前的、无声却震耳欲聋的选择。