宣德三十七年,冬夜。
雪片如扯碎的棉絮,沉沉压在紫禁城鳞次栉比的琉璃瓦上，更漏声被风雪吞没，唯有乾清宫的鎏金兽首炉里，银骨炭燃出一点噼啪微响，是这无边寂静里唯一的活气，皇帝萧稷披着玄色狐裘，靠在暖炕的引枕上，手里捏着一本边关急报，眼神却空泛地落在虚空里，他面容依旧端肃，是经年帝王生涯淬炼出的、无懈可击的威仪，只是眼下的青影与微微凹陷的双颊，泄露了这具身躯里正被某种东西缓慢噬咬的秘密。
那秘密,是龙榻枕畔，另一人留下的、若有若无的龙涎香混合着青年男子气息的味道，也是此刻，正一丝丝从他骨髓深处泛起的、隐秘的燥热与钝痛。
“父皇……” 一声模糊的低唤，带着酒意与某种失控后的沙哑，又在记忆深处突兀地响起，与窗外呼啸的风雪缠绕在一起。
太子萧宸,他的嫡长子，国之储君，三日前，就是在这座象征着无上皇权的寝殿深处，在他被药力与陈年旧疾折磨得神智昏聩的时刻，做出那般悖逆人伦、惊骇天地的举动。
记忆的碎片不受控地翻涌,药碗打翻在地，浓黑的汁液泼洒在波斯进贡的绒毯上，蜿蜒如毒蛇，那只年轻、骨节分明、因常年习武而带着薄茧的手，是如何滚烫地钳住了他试图推拒的手腕，太子身上的朝服硌着他的里衣，那繁复的青龙纹样，仿佛活了过来，灼烧着他的皮肤，青年压抑的、混乱的呼吸喷在他耳侧颈边，不是朝堂上那个进退有度、温文尔雅的储君，倒像一头被逼到绝境、孤注一掷的幼兽，喉间滚动着破碎的闷哼与低喘，混合着痛苦、绝望，还有一丝……连皇帝自己都不愿深究的、癫狂的渴望。
“为什么……父皇……眼里从来……只有江山……” 那些断续的字句，被剧烈的动作顶弄得支离破碎，砸在萧稷的心上，却比边关告急的烽火更让他惊悸，他试图斥责，试图以君父的威严喝止，可病弱的身体与那杯被悄悄加重了“佐料”的安神汤，抽走了他所有力气，只剩下一具在年轻太子失控的力量与炽热体温下，微微发颤的躯壳，他能感受到对方每一次毫无章法的顶弄，都带着摧毁一切的蛮横，仿佛要将这些年“父慈子孝”表象下堆积的隔阂、猜忌、期望与失望，都通过这种最原始、最不堪的方式，强行贯入他的生命，烙下印记。
是恨吗？还是某种扭曲到极致的、寻求认可与占有的方式？
萧稷闭上眼,他想起萧宸幼时，蹒跚学步，扑倒在他膝头，仰着玉雪可爱的小脸唤“爹爹”，想起他第一次在文华殿讲学，对《尚书》侃侃而谈时，自己那掩不住的欣慰，也想起近些年，太子羽翼渐丰，朝中“贤明”之声日隆，而自己身体渐衰，那些有意无意投向东宫的探询目光，如何在父子之间划下无形的鸿沟，他打压过，扶持过其他皇子以作制衡，将太子派系的官员或贬或调，他以为这是帝王心术，是磨砺，是为了江山永固不得不为的制衡之道。
却从未想过,那从小被教导要克己复礼、要胸藏沟壑的儿子，心中积压的，已是如此狂暴的、足以焚毁一切的暗火，而这把火，偏偏选择在这样一个夜晚，以这样一种方式，反噬到他这个纵火者的身上。
“咳……咳咳……” 一阵剧烈的咳嗽打断了他的回忆，喉间泛起腥甜，老太监吴荣无声而迅疾地奉上温水与丝帕，眼神低垂，不敢有丝毫多余的表情，这宫里的老人精，那夜殿外值守的侍卫、宫人，想必都已“妥善”处置，东宫那边，自那日后便称病不出，一切属官往来皆停，表面上看，依旧是巍峨的宫墙，寂静的雪夜，仿佛什么腌臜事都未曾发生。
但有些东西,碎了就是碎了，白壁蒙尘，裂痕已生。
萧稷知道,此事绝不能宣之于口，它比任何宫闱丑闻都致命，直接动摇国本，玷污皇权神性，太子不能因此事被废，那将是大雍朝开国以来最大的笑话，也是对他这个皇帝威严最彻底的否定，他甚至不能显露出过多对太子的责罚与疏远，那会引起无端的猜测，他必须咽下这枚苦果，连同那夜被强行侵入的屈辱、惊怒，以及……那隐秘的、连自己都无法正视的一丝异样悸动，一并深深埋入心底，用皇帝的威严与父亲的“宽容”将其覆盖。
他下了一道旨意：太子“忧心君父，积劳成疾”，特赐南海珍珠十斛，百年山参一对，令其于东宫静养，又晋了太子太傅的爵位，赏赐若干东宫属臣，举动一如往常，甚至更显“慈爱”，只有他自己知道，那赏赐的珠玉药材，冰凉滑腻，如同毒蛇；那晋升的恩典，每一道朱批都力透纸背，带着无声的雷霆与血腥的警告。
他在告诉萧宸,也在告诉自己：此事，止于此，你是太子，朕是皇帝，昨夜种种，是梦魇，是疾患，是必须被遗忘的尘埃。
真的能忘记吗？
每当夜深人静,那低喘与闷哼，那炙热的体温与绝望的眼神，便会突破他竭力筑起的心防，幽幽浮现，它们不再仅仅是冒犯与悖逆，更化作一面残酷的镜子，照见了他作为帝王的冷酷算计，作为父亲的失败，以及作为一个逐渐衰老的男人，在绝对权力包裹之下，那份无人可诉、连自己都鄙夷的孤独与虚弱，太子的行为是疯狂的，但其根源，何尝不是他亲手培育的权术土壤里，结出的最畸形的果实？
他开始更频繁地召见其他皇子,给予他们原本属于太子的部分差事，朝堂上，关于储君“德行人望”的微妙议论，在几个重臣之间心照不宣地流传，他冷眼看着，不再像以往那样严厉弹压，一道新的、更冷硬的隔阂与制衡，在无声中建立，那夜疯狂的顶弄，仿佛一只无形的手，粗暴地拨快了某种宿命的齿轮。
新年的宫宴上,太子萧宸出现了，他清瘦了许多，脸色在宫灯下显得苍白，但仪态依旧完美无瑕，向皇帝行礼问安时，声音平稳，眼神恭顺，甚至带着恰到好处的、为父病担忧的沉郁，只有在他抬眸的瞬间，萧稷捕捉到那眼底深处一闪而过的、冰封的火焰与死寂的痛楚，那是属于他们两人共同的、无法愈合的伤口，在锦衣华服、钟鸣鼎食之下，汩汩流血。
觥筹交错,歌舞升平，萧稷高坐御座，接受着万众朝拜，目光却不由自主地掠过太子的席位，他想，那夜之后，青龙是否真能重新盘踞云巅，等待天命所归？而他自己这块蒙尘的白壁，纵使日日以权力与威严擦拭，那深入肌理的污痕与裂纹，恐怕至死，也无法消除了。
风雪仍在紫禁城上空盘旋,掩盖了所有痕迹，却也预示着，这个冬天，格外漫长，格外寒冷，宫阙深深，人心似海，那一声破碎的低喘与闷哼，连同随之而来的一切，早已沉入最深最暗的渊薮，成为这座辉煌帝国心脏里，一道永不示人、却时时作痛的隐秘伤痕，它改变了一对父子，也悄然改变着这个庞大王朝的未来走向，于无声处，听惊雷。