严肃地翻开笔记本记录“实验数据”。 我以为他是性冷淡， 直到发现他电脑里存着100G的“人类交配研究资料”。 “第107次实验，”他推了推眼镜， “今天尝试在妻子达到边缘时突然停止。” “等等，”我按住他写笔记的手， “你知道这三年我装高潮有多累吗？” 他愣了愣，随即兴奋地敲击键盘： “重大发现！实验体首次表现出主观意识！”
雨下得正急,敲在玻璃上，像一串串等不及的、细碎的鼓点，卧室里只开了一盏昏黄的床头灯，光晕勉强勾出床榻的轮廓，空气里浮动着刚沐浴过的、潮湿的暖香，还有一丝若有若无的、我新换的柑橘调身体乳的气息，音响淌出低回的爵士乐，萨克斯风慵懒地打着旋，本应是恰到好处的背景。
沈铎的吻落下来,干燥，规律，带着他特有的、一种近乎消毒水般洁净的气味，他的手指顺着我睡裙的丝绸边缘滑入，指腹微凉，划过皮肤时引起一阵细微的战栗，他的一切动作都像经过精密测算，力度、角度、节奏，甚至呼吸的频率，都稳定得令人心慌，我闭着眼，感受着他覆盖上来的重量，不沉，甚至有些谨慎地悬着，然后是他进入时那种熟悉的、被缓慢填满的胀感。
意识开始不受控地漂浮,灯罩上有一小圈光斑，随着他的动作轻微晃动着，像困在琥珀里的飞虫，萨克斯风呜咽着一个长音，窗外的雨声似乎远了，又似乎更紧密地织成了网，身体深处，那簇熟悉的、微弱的火苗，在他恒定的频率摩擦下，开始试探性地，一点点舔舐、蔓延，我知道那路径，知道那温度爬升的曲线，知道肌肉该如何绷紧，呼吸该如何破碎，知道再往前，再专注一点，或许就能触到那悬崖的边缘——哪怕这边缘三年来对我而言，更多是记忆里的幻影和必须完成的表演。
就在那热度开始凝聚,仿佛即将坍缩成一个滚烫核心的瞬间——所有的动作，戛然而止。
重量撤离,温度抽离，沈铎甚至没有多余的喘息，只是平静地翻身躺到一旁，伸手从他那侧的床头柜上，拿起了那个墨绿色的硬壳笔记本和一支黑色的水性笔，纸张翻动的窸窣声，在突然寂静下来的房间里，清晰得刺耳。
我僵在那里,皮肤暴露在微凉的空气里，刚才聚起的那点薄汗迅速变冷，体内那股被骤然掐断的热流，不上不下地梗着，变成一种钝钝的、空泛的酸痛，我睁开眼，盯着天花板上那团模糊的光晕，听着身旁笔尖划过纸面发出的、稳定而快速的沙沙声，他在记录，记录刚才的“实验数据”。
过了大概两分钟,或许三分钟，沙沙声停了，他合上笔记本，放回原位，动作轻巧，然后他转过身，手臂习惯性地环过来，搭在我腰侧，声音平稳无波，甚至带着一点例行公事后的松弛：“睡吧，明天我早点起，有个数据模型要跑。”
我没有动,喉咙发紧，想说点什么，却连一个音节都挤不出来，三年了，结婚三年，这样的“实验”进行了多少次？几十次？上百次？每一次都是如此，在可能接近峰值的节点，精准抽离，冷静观察，详细记录，起初我以为是生疏，是紧张，后来以为是某种生理或心理的障碍，我试过沟通，试过暗示，试过主动，换来的只是他更严谨的“步骤调整”和更详尽的“数据对比”，他说他在“研究”，研究“人类性行为中的生理反馈机制”，多可笑，他的妻子，成了他首席的、也是唯一的研究对象。
心底那点凉,慢慢蔓成了荒芜，表演也该累了，我慢慢蜷缩起身体，背对着他，他搭在我腰上的手臂顿了顿，似乎迟疑了一下，但没有收回，过了一会儿，他均匀的呼吸声传来，睡着了，他总是睡得很快，很沉，仿佛刚才那场未完成的“实验”不过是日间一项普通的工作，消耗不了他多少心神。
我却睁着眼,看窗帘缝隙外偶尔划过的车灯，将雨痕照得一亮，又一亮。
第二天是周六,沈铎一早就去了研究所，说有个临时的数据分析会，家里空了下来，只剩下雨后的寂静，阳光惨白地铺满客厅，我机械地收拾着早餐的碗碟，水龙头哗哗地流着，脑子里却反复回放着昨夜那戛然而止的瞬间，和更久远的、无数个类似的瞬间，一种巨大的疲惫，混着某种尖锐的愤怒，在胸腔里左冲右突。
鬼使神差地,我擦干手，走进了他的书房，这里平时是他的禁地，我很少进来，书架上塞满了厚重的专业书籍和期刊，桌上并排摆着三台显示器，此刻都黑着屏，房间里有他常用的那种冷淡的木质调香薰味道，和他的人一样，一丝不苟。
我的目光落在书桌一侧那台他常用的银色笔记本电脑上,心跳莫名其妙地开始加速，我知道我不该，但这念头一旦升起，就带着燎原的势头，我走过去，按下电源键，需要密码，我试了他的生日，我们的结婚纪念日，都不对，我输入了他博士学位的获得年份加上他最常用的那个化学分子式——成功了。
桌面很干净,除了几个专业软件图标，就是一个命名为“Project Eros”的文件夹，Eros，厄洛斯，希腊神话里的爱神，多么讽刺的名字，我点开它。
里面是层层嵌套的子文件夹,编号从001开始，一直到昨晚的106，每个文件夹里都有文档、图表，有些还有加密的音频或视频文件，我随手点开一个近期的，文档里是冰冷的术语：“刺激强度A3档，持续时间17分34秒，受试者（注：指配偶林晚）肌电信号显示阶段性峰值，心率提升至……在预设阈值T-2秒中断刺激，观察其回落曲线……主观反馈采集：沉默，背对姿势，持续约23分钟……”
文字像冰锥,扎进眼睛里，我快速关掉，呼吸有些不稳，我看到了角落一个单独的、容量显示惊人的文件夹，标签是“原始资料库与对比组”，双击打开，弹出一个输入密钥的窗口，下面有一行小字提示：“关联密码：终极命题。”
终极命题？我怔住，沈铎的世界里，有什么能被称为“终极命题”？不是爱，不是婚姻，甚至不是他醉心的科研突破，我脑海里突然闪过很久以前，我们还没结婚时，一次深夜聊天，他望着星空，罕有地带着一种近乎天真的迷茫说：“小晚，你说‘意识’到底是什么？一堆神经元放电的幻象，还是真的存在某种……无法还原的‘我’？”
指尖发凉,我在密码框里输入了“Consciousness”（意识）。
文件夹开了。
里面是海量的、分门别类的视频和图文资料，标题直白得令人头皮发麻，我猛地合上电脑，仿佛被烫到一样，跌坐在他的椅子里，冰冷的皮革触感透过睡衣传来，一百个G？远远不止，原来他不仅仅是“研究”我，他是在拿我与这庞大的、匿名的“样本库”进行比对，我那一次次精心调整角度、控制声音、模仿颤栗的“表演”，我那因为爱和忍耐而强装的投入与愉悦，在他那里，全都化作了可以绘制成曲线、拟合出方程、与成千上万陌生人的影像资料并列对比的“数据点”。
我是他的妻子,还是他显微镜下最方便观察的那只果蝇？
晚上沈铎回来时,手里拎着一盒我最喜欢的抹茶慕斯蛋糕，脸上带着一种完成阶段性工作的轻松。“课题组进展不错，”他说，“给你带了点心。”
我坐在沙发上,没开电视，也没看书，只是看着他放下蛋糕，脱下外套，松开领口的第一颗扣子——那是他进入“非工作状态”的标志性动作。
“”我开口，声音干涩得自己都陌生，“不开会了？”
他愣了一下,随即看了看表，又看向我，眼里闪过一丝计算般的微光，然后点点头：“嗯，今晚可以安排‘第107次实验’。”他甚至用了“安排”这个词。
洗漱,上床，流程与以往无数个夜晚重叠，灯光调暗，音乐响起，他的亲吻落下，手开始游走，我闭上眼，身体却像完全脱离了掌控，僵硬得像一块木头，那些冰冷的文档字句，那些文件夹里赤裸的标题，在我眼前疯狂闪回，他的触摸不再能引发任何涟漪，只有一种被测量、被评估的强烈恶心感。
身体深处的记忆,或者说是三年来被迫训练出的条件反射，却还在机械地运作，当他的动作持续，某种惯性推着我，喉间竟不由自主地溢出一声轻喘，腰肢也微弱地迎合了一下，连我自己都分辨不出，这是残存的生理反应，还是深入骨髓的表演本能。
就在这声喘息之后,我清晰地感觉到他身上肌肉的瞬间绷紧，那是他捕捉到“有效信号”时的反应，果然，他的节奏开始有了微妙变化，呼吸稍稍加重——这是他即将接近预设“中断点”的前兆，以往无数次，我就是在他这种变化里，努力攀爬，然后坠入虚空。
就在那一刻,就在他可能即将抽身而去，伸手去拿那个墨绿色笔记本的前一秒——我猛地睁开了眼睛。
床头灯的光晕刺进瞳孔,我伸出手，不是去拥抱他，而是准确地、用力地按住了他刚刚抬起、准备伸向床头柜的右手手腕。
他整个人顿住了,动作凝固，有些诧异地低头看向我，镜片后的眼睛里满是被打断计划的不解，以及一种研究员观察突发变量时的专注锐利。
时间仿佛被拉长了数倍,我看着他近在咫尺的脸，看着那上面熟悉的、此刻却无比陌生的表情，三年来的所有虚空、所有假装、所有深夜独自吞咽的委屈和孤独，还有白天在电脑前看到的那片冰冷的、令人作呕的数据海洋，全都轰然冲上头顶。
嘴唇颤抖着,不受控制地张开，一句话冲口而出，带着连我自己都未料到的尖锐和疲惫：
“你知道这三年我装高潮有多累吗？”
声音不大,甚至有些沙哑，但在突然死寂下来的房间里，每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在地板上，发出空洞的回响。
沈铎彻底愣住了,他脸上那种惯常的平静、计算、观察的神色，像脆弱的玻璃面具一样，出现了一丝清晰的裂纹，诧异、困惑，还有一些更深层的、我从未见过的愕然，在他眼中飞快交替，他似乎完全没理解这句话的含义，或者说，这句话的所指完全超出了他“实验设计”的范畴。
这愣怔大约只持续了两秒钟。
两秒之后,那双总是平静无波的眼睛里，倏地亮起一种极度灼热、近乎狂喜的光芒！那光芒如此强烈，几乎驱散了所有其他的情绪，那不是丈夫对妻子倾诉的反应，那是一个科学家发现了颠覆性现象时的兴奋！
他甚至忘了我们的姿势,忘了他的手还被我抓着，猛地转过头，看向床头柜——不是看笔记本，而是看向他睡前放在那里的一个便携式录音笔（为了记录“实验中的可能音频反馈”），他的身体因为激动而微微发抖，嘴唇快速翕动了一下，仿佛在无声地重复我的话。
他以一种近乎粗暴的力气挣脱了我的手——力道之大，让我手腕生疼，他几乎是扑过去的，一把抓过那个墨绿色笔记本和笔，迅速翻开新的一页，笔尖因为激动而在纸面上戳了好几下才找到着力点，他一边飞快地书写，一边用一种因为兴奋而异常高亢、语速极快的声音，对着想象中的记录仪或者说给我听：
“重大发现！记录：第107次实验，在标准刺激协议执行到第14分钟时，实验体……不，受试者林晚，突然出现主动干预行为，并伴随明确的语言陈述！陈述内容涉及长期的行为伪装与主观感受疲劳！这……这是首次捕捉到受试者表现出对实验协议本身的‘意识’与‘反思’！这完全超出了预设的所有反馈模型！这可能指向……”
他的声音颤抖着,因为激动而有些破音，笔下唰唰作响，写下的不再是冷静的数据，而是一连串狂乱的、带着无数惊叹号和下划线的词句。
我躺在床上,维持着原先的姿势，看着他沉浸在巨大“发现”中的背影，看着他因为兴奋而不断耸动的肩膀，手腕被他握过的地方，还残留着清晰的痛感，房间里，他狂热的自语和书写声，那低回的爵士乐，还有我自己冰冷而平稳的心跳声，交织在一起。
雨不知何时又下了起来,敲打着窗户，淅淅沥沥，像是永远也不会停。