时光的河流带走了很多,但有些味道会沉淀在记忆深处，成为我们确认自己来路的坐标，我生命中最鲜明的那抹甜味，来自一个被称作“姐姐”的人——不是血缘的姐姐，却比血缘更深刻地参与了我生命的构建，她是我童年岁月里那束温暖的光，是青春期迷惘时的指南针，更是成年后回望时，那枚在记忆深处闪闪发光的、甜蜜的琥珀。
童年时,她是我世界里最接近“魔法”的存在，她住在我家隔壁，大我七岁，在我眼中，七岁是一个无法逾越的、充满智慧与力量的年龄鸿沟，她总会变戏法似的从口袋里掏出一颗用玻璃糖纸包裹的水果硬糖，在阳光下，那颗糖和她的笑容一样，闪着晶莹剔透的光，她会耐心地听我语无伦次地讲述孩童世界里惊天动地的大事——比如蚂蚁搬家，或是风筝挂在了树梢，她会蹲下来，用我听得懂的语言，为我的世界解释风雨，赋予意义，那时，“姐姐”这个词于我，是安全感的代名词，是甜甜的糖果味，是被全然接纳的港湾。
后来我明白,她给予我的，远不止陪伴，她是我粗糙童年里，细腻审美的启蒙者，我生长在一个信奉“实用主义”的家庭，美是奢侈而无用的，是她，第一次带我领略诗歌的韵律，让我知道语言除了交流，还可以编织成星空与海洋；是她，在我用蜡笔胡乱涂抹时，告诉我天空在傍晚时分，不仅仅是蓝色，还有紫罗兰、玫瑰灰和鎏金；是她，让我听见雨水敲打窗棂的不同节奏，像一场自然的交响乐，她悄无声息地，在我心里埋下了一颗感知美、热爱美的种子，这种滋养，润物无声，却从根本上塑造了我感受世界的方式，那份“甜蜜”，开始有了层次，它是感官的，更是精神的。
成长的吊诡之处在于,我们常常会亲手推开曾经最依赖的人，步入躁动的青春期，我急于挣脱一切“孩童”的标签，渴望被当作独立的个体看待，我开始觉得她的关心是一种束缚，她的建议带着居高临下的“过来人”口吻，我故意用冷漠和反驳武装自己，将她的温和视作软弱，将她持续的付出看作理所当然，有一年冬天，她像往常一样为我织了一条围巾，我却嫌样式“老土”，从未戴过，我记得她眼中一闪而过的黯淡，但很快又被更深的温柔覆盖，她只是笑着说：“没关系，等你长大些就喜欢了。”那时我不懂，我那幼稚的叛逆，划伤的是怎样一颗毫无保留的心。
真正的领悟,发生在距离拉开之后，我去外地读书，生活被新的朋友、学业和烦恼填满，在某个疲惫不堪、被孤独感侵袭的深夜，我下意识地拨通了她的电话，听到她声音的那一刹那，所有强装的坚强土崩瓦解，没有客套的寒暄，她仿佛就坐在我身边，听我絮絮叨叨，然后给出最熨帖的安慰，那一刻我忽然惊觉，无论我走多远，飞多高，或是在泥泞中跌倒，回头望去，她始终在那里，像一座安静的灯塔，光亮或许不夺目，却永不熄灭。
我已成年,经历过更多的人情冷暖，我才终于读懂，她给予我的，是一份何等厚重而无价的礼物：一种“无条件积极关注”的范式，她的存在本身就在告诉我：你无需完美，无需成功，甚至无需乖巧懂事，都值得被爱、被尊重、被温柔以待，这份笃定的安全感，成为了我人格的底色，让我有勇气去爱，也敢于接受爱；让我在苛刻对待世界时，内心总有一处柔软的所在提醒我慈悲。
我甜蜜的大姐姐,她不是一个完美无缺的符号，她有自己的生活、烦恼和局限，但正是这样一个具体、真实的人，用她漫长的、持续的温柔，参与并重塑了一个孩子的世界，她让我懂得，生命中最深刻的甜蜜，往往不是瞬间的狂喜，而是细水长流的陪伴，是“看见”并“接纳”彼此全部的真诚，这份情感，超越了友谊，近似亲情，它是人类情感图谱中一种珍贵而独特的坐标。
我们的一生,会尝遍各种滋味，而我很庆幸，在最初感知这个世界时，有人先将“甜”的滋味，如此郑重而温柔地，递到了我的手中，这滋味，足以让我在往后所有略带苦涩的人生况味里，始终怀有希望，并愿意将这份经过理解的温柔，继续传递下去，她是我生命中的一份甜蜜之谜，答案不在别处，就在这流转的时光与我因此而变得柔软的内心里。