那个周末的雨夜,我百无聊赖地整理着旧物，一只生锈的铁皮饼干盒从书架顶端滑落，“哐当”一声，里面细碎的东西撒了一地，我蹲下身，指尖在一堆褪色的糖纸、干枯的叶脉书签和几枚生锈的铜钱中拨弄，忽然触到一小块温润的凉，拾起来，是一颗玻璃弹珠，湛蓝的底色里，凝固着几缕乳白的云絮，我捏着它，对着昏黄的台灯看，那些云絮仿佛动了起来，光线流转间，我恍惚被拽进一条幽暗的、铺满松针的小径。
记忆的闸门,被这颗小小的珠子轰然撞开，那不是什么暧昧不明的“暖滑”，而是整个童年时代，一种毫无芥蒂的、暖融融的亲昵，像冬夜里互相挤挨着取暖的小兽，表妹小我两岁，那时的她，是个顶怕黑又黏人的“小尾巴”，每逢夏夜，老宅院子里的穿堂风带着井水的凉气，她总是不由分说，像只灵活的小猫，“哧溜”一下便蜷进我怀里，寻一个最安稳的姿势，把冰凉的小脚丫塞进我的腿弯。
“哥哥，讲个故事。”她仰起头，眼睛在黑暗里亮晶晶的，呼吸带着儿童润肤霜的甜香，那种重量，是温热的、信任的、全然交付的，那不是情欲，那是比情欲更古老、更干净的东西——是血脉在寂静里潺潺的共鸣，是同一片屋檐下，两个小小灵魂在庞大黑夜里的短暂结盟，她的体温透过薄薄的衣衫渡过来，驱散了蚊蚋的嗡嗡和远处池塘的蛙鸣，世界被简化为一种安全的、被包裹的暖。
而“小森林”，是我们两个人的秘密王国，老宅后山，有一片真正的杂木林，村里大人嫌那里蛇虫多，严禁孩子靠近，可对探险家年龄的我们，禁令是最好的邀请函，那是一片被遗忘的绿野仙踪，阳光只能费力地透过层层叠叠的树叶，在地面投下铜钱般晃动的光斑，空气里满是腐殖土厚实的芬芳，混合着野莓的微酸和某种不知名藤花的清冽。
表妹是那森林里的精灵,她知道哪棵老槐树的树洞里有松鼠藏匿的坚果，认得哪片苔藓下会涌出清甜的泉眼，她拉着我的手，在盘根错节的“巨龙脊背”上奔跑，笑声像银铃，惊起一林睡眼惺忪的鸟雀，她曾因追逐一只碧绿的金龟子，被裸露的树根绊倒，整个人扑进一片厚厚的、开着紫花的婆婆纳草丛里，我冲过去拉她，她却就势一滚，咯咯笑着，头发上沾满了草叶与露珠，在斑驳的光影里，真像从地底冒出的、有点狼狈的山精。
我们最大的壮举,是发现了林深处一洼小小的池塘，水面浮着圆圆的睡莲叶子，宁静得仿佛时间在此打了个盹儿，表妹蹑手蹑脚地趴在水边，忽然轻声惊叫：“哥哥，快看！”顺着她手指的方向，我看见一条半透明的、小指长的鱼儿，正悬在水中央，一动不动，仿佛琉璃琢成，那一刻，万籁俱寂，只有风掠过树梢的沙沙声，和我们俩屏住的呼吸，我们共享着一种发现珍宝的巨大喜悦，那喜悦如此纯净，充满敬畏，仿佛我们不是两个孩童，而是最初踏入伊甸园的亚当与夏娃。
后来呢？后来，时间这把筛子，筛走了松针的柔软，筛走了池塘的琉璃鱼，也筛走了那种肌肤相亲的无间，我们像两条曾经交汇的溪流，顺着各自的河床，奔向不同的远方，她去了北方念书，我留在南方工作，我们变成了朋友圈里偶尔的点赞，家族群中节庆时格式化的问候，她的面容在手机屏幕里日益精致、独立，也日益遥远，我们客气地谈论工作、房价、社会新闻，却再也找不到通往那片“小森林”的入口，童年那种混浊一体的亲昵，被岁月漂洗、风化，最终凝固成一颗剔透但冰凉的社会关系“琥珀”，合乎礼节，无懈可击，也斩断了所有藤蔓般肆意生长的可能。
我捏着这颗重见天日的玻璃弹珠,忽然明白了，表妹当年“暖滑”进的，从来不是我个人的什么领域，而是我们共同拥有、而后又共同遗失的那片“小森林”——那个由无条件信任、共享的秘密、肆无忌惮的欢笑与探险构成的原初宇宙，我们曾在它的荫庇下，分享过最赤裸的脆弱与最饱满的快乐，那不是爱情的前奏，而是比爱情更稀罕的东西：一种在人格彻底成形、被社会规则编码之前，两个生命体之间近乎天然的共生状态。
我们安全地坐在各自人生的客厅里,衣着得体，言语恰当，那片“小森林”早已在推土机的轰鸣中化为图纸上的绿化带，而我们也成功地，将自己驯化成了不再需要它、也不再记得如何进入它的现代人，只是，在这雨声潺潺的夜里，这颗旧弹珠硌着掌心，传来一丝微弱却执拗的寒意，像一声来自遥远童年的、萤火虫般的叹息。
那萤火虫的光,再也照不亮现实的夜路，但它确凿地亮过，在那个永不复返的、我们曾亲密无间的夏夜。