十六岁，夏天，晚自习后，空气里弥漫着香樟和汗水蒸发的混合气味，他推着自行车，在路灯昏黄的校门口等我，影子被拉得很长，他小声说：“带你去个地方，没什么人的。”
那辆老式凤凰牌自行车发出有节奏的“咔哒”声，链条摩擦着挡泥板，像我们紧张又隐秘的心跳，我们穿过霓虹渐熄的主街，拐进路灯稀疏的巷弄，最后来到城市边缘一片废弃的铁路边，铁轨早已锈蚀，枕木间野草疯长，在夏夜里散发出植物特有的清苦气息，远处立交桥上的车流是无声的光河,隔开了两个世界。
这里确实“没什么人”，只有风穿过荒草的声音,和草丛里不知名小虫的鸣叫。
我们并肩坐在一根倒下的水泥电线杆上，沉默了很久，他没有像电影里那样尝试牵我的手，或者说出什么惊心动魄的告白，他只是指了指天空：“你看，这里能看见星星。”城里的光污染让星空稀薄，只有几颗最倔强的星子，钉在靛蓝色的天幕上，他从书包里——不是拿出什么浪漫礼物——而是掏出了一支缠着胶布的老式手电筒,和一本地图册。
“我爷爷留下的，”他有点不好意思，“他说以前跑车，就靠这个和地图认路。”他打开手电，光束切开黑暗，照在地图册翻到的一页，那页是密密麻麻的铁路线，像大地的掌纹，他的手指沿着一条几乎看不见的细线移动：“这条支线，六十年代用来运木材的，早就废弃了，但我想……顺着它，能不能走到真正的山里去？”他的眼睛在手电筒的微光里亮得惊人，那里面没有情欲，只有一种近乎虔诚的向往，对远方的、未被定义的远方的向往。
那一刻我突然明白了，这个“没人的地方”，不是隐秘的约会圣地，而是一个十六岁少年所能找到的、最接近他心中“远方”的入口，这里没有成人世界的目光，没有成绩单和未来规划的压力，只有废弃的铁轨指向未知，头顶有一小片星空可供仰望，他带我来到这里，或许不是作为一个“男朋友”带“女朋友”涉险，而是作为一个孤独的探险者，终于鼓起勇气，向另一个人展示他珍藏的、可能被嘲笑的秘密地图。
那一晚，我们打着手电，沿着废弃的铁轨走了很远，他讲他当火车司机的爷爷的故事，讲那些地图上线条背后的山川湖海，我 mostly 在听，偶尔问一句“然后呢”，我们没有接吻，最大的肢体接触，是过一条小水沟时，他先跳过去，然后伸手拉了我一把，他的手心有些汗,但很稳。
很多年后，当我早已忘记十六岁那份试卷上的最后一道数学题，我却清晰地记得那晚手电光束里飞舞的尘埃，铁锈混合青草的气味，地图册纸张粗糙的触感，以及他指着远山轮廓说“那边肯定不一样”时,侧脸上那种混合了稚气和执拗的神情。
如今的我，走过更多真正“没人的地方”——荒原、雪山、寂静的海岸线，我有了更专业的装备，更详细的地图，甚至卫星电话，但我时常想起那个夜晚，想起那本地图册和缠胶布的手电筒，我后来明白了，他寻找的从来不是地理上的无人之境，而是一个心灵上的“无人区”——一个尚未被成人社会的规则、期望和功利所侵染和命名的空间，在那里，他可以暂时不做“好学生”、“乖儿子”，甚至不做“男朋友”，而仅仅是一个对世界充满原始好奇的生命，他带我进去,是分享他最珍贵的财富。
我们的“恋爱”像大多数青春期故事一样无疾而终，但那个“没人的地方”却永远地留在了我的生命里，它成了一个隐喻，它提醒我，在按部就班的人生轨道之外，总有一些“废弃的支线”值得探寻；在众声喧哗的世界里，需要为自己保留一块“没什么人”的心灵空地，用以安放热情、梦想和那些无法被归类的情感。
当我在网上看到类似“16岁男朋友带我去没人的地方”的倾诉，下面往往跟着一串警惕的“快跑！”和“告诉父母！”，我理解这种保护性的紧张，世界确有暗面，青涩也确需引导，但我仍会为那些可能被一概而论的、更复杂微妙的青春情态,感到一丝惋惜。
也许，在某个平行时空里，依然有两个十六岁的少年，用笨拙的方式，试图逃离人群的喧嚣，去寻找一片能看见星星的草地，他们手中没有精良的指南针，只有一颗迫切想要确认世界是否广阔、自我是否真实的心，那个“没人的地方”，是他们对抗平庸现实的一次微小起义,是成人礼前夕最后一次稚拙的探险。
那个晚上，我们最终被远处传来的、我母亲焦急的呼喊声找到，回家的路上，免不了一顿担忧的责备，但在我抽屉深处，一直留着那张他后来悄悄塞给我的、从旧地图册上小心翼翼撕下来的纸页，上面那条蜿蜒的、通向群山的细线,旁边用蓝色圆珠笔写着两个字：
“试试。”
这两个字，或许才是那个“没人的地方”真正要交给我的东西，它不是终点，而是一个邀请，邀请我在往后人生中，永远保有“试试”走向更广阔世界的勇气，永远记得在心灵的版图上，为自己保留一条通向“无人之处”的、秘密的支线，十六岁的夏天，那个男孩带我认识的，不是爱情的危险，而是世界那沉默而浩瀚的、等待着被聆听的一面，这份礼物，比任何一场轰轰烈烈的早恋,都更持久地照亮了我后来的路。