那天深夜，合上《平生不自己》的最后一页，窗外是沉睡的城市，一个声音在寂静中格外清晰：我们每个人，何尝不是活在各自的“不自己”中？
小说的主角，一位被家族、责任与社会期待层层包裹的中年人，他的每一次选择都镌刻着“不得不”的烙印，为病重父亲放弃留学，为妻儿安稳忍受枯燥工作，为所谓体面维持摇摇欲坠的婚姻，他的生活是一张精心编织的网，每个节点都系着他人的目光，唯独没有自己的温度，这让我想起古希腊神话中的普罗克拉斯提斯之床——我们被强行按在某种标准化的生存模具里，削足适履，直到血肉模糊地“适应”那 predefined 的人生尺寸。
我们生活的时代，何尝不是一座无形的全景监狱？福柯描绘的规训社会已成现实，从“三十而立”的年龄焦虑，到“有房有车”的成功标尺；从社交媒体上精心剪辑的生活秀，到职场中必须佩戴的人格面具，我们像小说主人公一样，被一套隐性的、无处不在的规则丈量、评判、塑造，工作不再仅是谋生，而成为身份认同的核心；消费超越需求，异化为阶层区隔的符号；甚至闲暇时光，也被“应该如何度过”的指南所殖民，我们拼命奔跑，却常常忘记起跑线并非自己所画，终点也非心之所向，这种“不自己”，已深入骨髓,成为时代集体的无意识。
反抗的火种从未熄灭，小说中，主角在某个疲惫至极的深夜，毫无目的地驱车至童年旧地，那一刻的“失控”，恰是自我最真实的瞬间，当代人的“破局”尝试同样悲壮而琐碎：可能是深夜一首单曲循环的老歌，是辞职gap year的惊世骇俗，是逃离城市定居乡村的决绝，也可能只是拒绝一次无意义加班、卸载所有社交软件的微小叛逆，这些行为，本质上都是对“被定义人生”的挣脱，试图从“他者”的叙事中抢回“主语”的位置，就像哲学家韩炳哲所言，我们正从福柯的规训社会步入“功绩社会”，压迫我们的不再是外在禁令，而是内在的“能够”，是永无止境的自我优化强迫，今天的“自己”，首先意味着拥有说“我累了，我可以不优秀”的权利。
由此，免费阅读《平生不自己》便具有了超越文学消费的隐喻意义。“免费”二字，在这个一切皆可标价的时代，本身即是一种温和的反抗，它打破了“知识付费”的围栏，让一个关于困境与寻找的故事，得以最朴素的姿态流淌，阅读的行为，则是一次寂静的突围，在专注的阅读时光里，我们暂时悬置了社会时钟，屏蔽了喧嚣期待，与一个虚构的灵魂共同呼吸、挣扎、思考，这本书，因此成了一面镜子，映照出我们自身“不自己”的肖像，也成了一扇窗,让我们窥见另一种存在的可能。
去读吧，在字里行间，你或许会遇见那个久违的、未经修饰的自己，合上书页后，不必急于效仿主角任何具体的抉择，真正的“破局”，或许始于一个意识上的转弯：审视那些被视为“理所当然”的生活脚本，辨别其中哪些是发自内心的渴望，哪些是外界悄无声息的植入，可能是在日常中，刻意保留一段“无目的”的时间；可能是勇敢表达一次异于众人的观点；也可能是重新定义属于自己的“成功”与“幸福”。
《平生不自己》的故事会结束，但我们关于“自己”的叙事，正等待新的笔触，那个“自己”不在遥远的诗和远方，它就蛰伏在此刻——在你对某种生活说“是”或“不”的微小勇气里，在你聆听内心声音时那片刻的虔诚中，人生的悖论或许在于，唯有清醒地认识到那如影随形的“不自己”，真正的“自己”,才开始了它荆棘遍布却又光芒万里的重生之路。