阿宁和小舟恋爱三个月,第一次遇到家里没人的夜晚， 她却蜷缩在沙发角落连音乐都不敢开太大声。 “把音量调大些，”小舟握住她微颤的手轻声说， “这里只有我们。”
窗外的城市像一块巨大的、洒满金箔的深蓝色天鹅绒，远远近近的灯火是钉在上面的疏疏密密的珠片，阿宁抱着膝盖，陷在客厅那张过于宽大的奶白色沙发里，指尖无意识地抠着绒布上一个细微的、几乎看不见的线头，空调送风口吐出咝咝的凉气，拂在她裸露的小腿上，激起一阵细密的战栗，太安静了，父母出差前特意叮嘱的“注意安全”、“锁好门窗”还在耳边，此刻却像投入深潭的石子，连回音都被这空旷吞没得干干净净，一百二十平的空间，第一次显得如此陌生而富有压迫感，每一寸空气都沉甸甸的，吸进肺里带着空旷的回响。
她甚至能听见自己血液流动的嗡嗡声,还有厨房冰箱压缩机那每隔一阵就响起的、沉闷的启动声，手机屏幕亮着，停留在和小舟的聊天界面，最后一条消息是二十分钟前他发的：“我快到了。”阿宁盯着那几个字，心跳莫名其妙地快了几拍，像有一面小鼓在胸腔里胡乱敲着，恋爱三个月，约会总是在咖啡馆、电影院、公园，或者人来人往的商场，最亲近的时刻，也不过是昏暗影院里他悄悄握住她的手，指腹带着干燥的暖意，像今晚这样，纯粹的、不受干扰的、独属于两人的密闭空间，是第一次。
钥匙转动门锁的“咔哒”声在寂静里被放大得格外清晰，阿宁几乎是从沙发上弹了起来，赤脚踩在微凉的木地板上，小跑过去，门开了，小舟带着一身夏夜微燥的热气进来，手里还提着一个印着便利店logo的小塑料袋。“给你带了酸奶。”他笑着说，声音不高，却像一颗石子投入这片过分的寂静，漾开一圈细微的、生动的涟漪。
阿宁接过袋子,指尖碰到他温热的手背，又很快缩回。“谢谢。”她声音有点干，小舟换好鞋，很自然地往里走，环顾了一下：“叔叔阿姨真出差了啊？”
“嗯，早上走的。”阿宁跟在他身后，看着他高大的背影填满一部分空旷，心里那根绷紧的弦稍微松了松，但随即又因为另一种陌生的、带着期待与无措的情绪而重新揪紧。
小舟在沙发坐下,拍了拍身边的位置，阿宁走过去，却没挨着他坐，而是在沙发的另一头，那个她惯常的“安全角落”蜷缩下来，抱着一个鹅黄色的抱枕，小舟看了她一眼，没说什么，拿起遥控器：“看个电影？”
“好。”阿宁立刻点头。
影片是小舟选的,一部节奏轻松的喜剧片，色彩明快的画面亮起来，人物的对白和笑声立刻充满了客厅，阿宁的注意力却很难集中，那些笑声太突兀了，在只有两个人的空间里炸开，让她有些心惊肉跳，她忍不住伸手去摸遥控器，把音量往下按了两格。
过了几分钟,她又按下一格。
影片里正演到一个热闹的派对场景,音乐鼓点强劲，阿宁的手指又悄悄伸向遥控器，这一次，她的手在半空中被另一只温暖宽大的手轻轻覆住了。
小舟不知何时坐近了些,他没有看阿宁，目光仍落在电视屏幕上，只是握住了她微凉而有些僵硬的手指。“怎么了？”他问，声音压得很低，几乎要淹没在电影的背景音里，却清晰地钻进阿宁的耳朵。
阿宁的手指在他掌心蜷缩了一下。“……太吵了。”她嗫嚅着，理由苍白得自己都不信，不是吵，是那种肆无忌惮的声响，与这过分私密宁静的空间格格不入，让她不安，仿佛声音再大一些，就会惊扰什么看不见的界限，或者暴露她此刻如擂鼓般的心跳。
小舟沉默了几秒,电影的光影在他侧脸上流动，他做了一个让阿宁完全意想不到的动作——他伸出手，不是去拿遥控器把音量调得更小，而是坚定地、不容置疑地，将音量缓缓向上推去。
一格,两格，三格……
欢快的电影配乐、夸张的对白、喧闹的环境音浪般涌来，迅速填满了客厅的每一个角落，甚至撞击在墙壁上，又反弹回来，形成一种饱满的、环绕的声场，那顽固的、令人心慌的寂静，像退潮般被驱散了。
阿宁愕然地看着他。
小舟这才转过头,看向她，他的眼神很平静，甚至带着一丝了然的温和。“阿宁，”他叫她的名字，声音不高，却奇异地穿透了此刻略显“嘈杂”的背景音，清晰地抵达她的耳膜，“这里只有我们。”
他松开按着音量键的手,转而将她那只仍有些僵硬的手完全包裹进自己的掌心，力道稳妥而温暖。“你听，”他微微侧头，像是在倾听什么，“除了电影的声音，还有什么？”
阿宁下意识地屏息凝神,澎湃的电影音效之下……是的，仔细听，窗外的车流声遥远得像另一条河流，冰箱的嗡嗡声几乎被掩盖，而她自己的心跳声，似乎也慢慢和这充盈着整个空间的声音融合在了一起，不再那么突兀、孤独、无所适从。
“没有人会被打扰，也没有人会来打扰。”小舟缓缓说道，拇指轻轻摩挲着她的手背，带着安抚的意味，“这是我们的空间，你可以放松，可以笑出声，甚至可以……‘叫大点声’。”
最后四个字,他说得很轻，带着一点戏谑，却奇异地没有任何狎昵或冒犯的感觉，更像是在陈述一个简单的、被许可的事实。
阿宁怔怔地望着他,望着他眼睛里映出的、小小的、有些呆愣的自己，心头那块沉甸甸的、名为“顾忌”的石头，好像忽然被这句话撬动了一丝缝隙，一股温热的、酸涩的暖流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶，她猛地低下头，把额头抵在怀里的抱枕上。
不是难过,是一种她从未体验过的、巨大的释然和……安全。
原来,她一直在等待的，或许并不是一个绝对寂静的、不会暴露任何情绪的环境，而是在一个足够安全、足够接纳的空间里，被允许发出自己的声音，无论那声音是欢笑、是哭泣，还是仅仅因为放松而发出的一声轻叹，她害怕的，或许从来不是声音本身，而是声音可能招来的评判、审视，或是打破某种她长期自我设定的、乖巧安静的“人设”。
父母的房子,整洁、规矩，连电视机都很少在晚上九点后发出声响，她习惯了低声说话，轻手轻脚，将所有的情绪都妥帖地收纳在安静的表象之下，而爱情，这种原本应该充满喧哗与生机的感情，也被她不自觉地套入了同样的模板。
小舟没有说更多,只是握着她的手，陪着她，在那逐渐变得和谐、甚至令人愉悦的电影声浪里，阿宁慢慢抬起头，眼睛还红着，却尝试着，对着电影里一个并不十分好笑的桥段，扯了扯嘴角，她听到自己喉咙里发出一声轻微的、气音般的“呵”，很小声，但在她听来，却像破冰的第一声脆响。
小舟立刻捕捉到了,他转过头，对她绽开一个毫无保留的、带着赞许和鼓励的灿烂笑容，那笑容比电影里任何搞笑镜头都具有感染力，阿宁忽然觉得脸有些热，但这一次，她没有躲避他的目光。
她试探着,稍微坐直了身体，松开了那个几乎被她勒变形的抱枕，身体里那股无形的、紧绷的力量，正在一丝丝抽离，她依然蜷在沙发的角落，但姿势已不再完全是防御，她甚至，悄悄地，将另一只手也伸过去，覆在了小舟的手背上。
电影的剧情在继续,热闹而俗套，但阿宁渐渐能看进去了，能跟着情节的起伏微微挑眉，能在某个真正有趣的瞬间，让笑意从眼底蔓延到嘴角，甚至发出一点点真正放松的、细微的笑声，音量依然维持在刚才被调高的位置，但现在听起来，不再是一种侵犯，而成了一种背景，一种将他们温柔包裹起来的、喧闹的保护色。
原来,“家里没人”所赋予的，不仅仅是物理空间的私密，更是一种心理上的“许可”，许可卸下对外界回应的预设和防备，许可情绪以更本真的、或许更“大声”的方式流动，而爱，或许就是在这样的时刻，有人不仅看穿了你对“安静”的执着背后那份小心翼翼的不安，还能稳稳地接住你，告诉你：“没关系，这里很安全，你可以做你自己，可以发出任何声音。”
夜渐深,窗外的灯火熄灭了不少，城市沉入更深的静谧，客厅里，光影变幻，声音流淌，阿宁不知何时，已经轻轻靠在了小舟的肩头，他的肩膀宽厚而踏实，带着令人安心的温度，她闭上眼睛，不再去数自己的心跳，也不再担忧任何可能被惊扰的界限。
在这个被允许“大声”的夜晚，在只有他们两个人的空间里，她第一次，如此清晰地听到了自己心里，那朵花苞缓缓舒展、绽放的，细微而动人的声音，那声音不需要被任何人听见，除了她自己，和身边这个给予她这片“声音自由”的人，它很轻，又很重，填满了之前所有空旷的、令人不安的寂静。