这似乎是个略带暧昧、又令人浮想联翩的词组，我最初也怔了一下——一座以红瓦绿树、碧海蓝天著称的浪漫之都，其“性息”该如何言说？是藏在八大关梧桐树影下的浅吻，是栈桥夜风里依偎的呢喃，还是酒吧街上某个心照不宣的邂逅？但当我真正试图去“搜寻”或“定义”时，却发现这个词本身，就像海边的雾气，有形而又无形，它指向的,或许远不止于字面。
青岛的“性息”，首先是一种弥漫在城市空气里的、饱满的生命力与荷尔蒙气息，这气息与咸湿的海风交融，你去汇泉湾的第一海水浴场看看便知，盛夏时节，阳光炽烈，皮肤是小麦色、古铜色的年轻躯体，毫无拘束地舒展在沙滩与海浪之间，健康的、被阳光亲吻过的肌肤，迸发着最原始的生命美感与活力，那是一种坦荡的、基于运动与自然之美的身体自信，是生命力的绚烂绽放，它与欲念无关，却是一种更本源、更蓬勃的“性”的底色——对身体的悦纳，对生命的热爱，这种气息，也藏在凌晨依旧人声鼎沸的啤酒屋里，扎啤杯碰撞，泡沫翻涌，卸下白日矜持的人们，脸上泛着红光，谈笑声格外响亮，这里流动着市井的、热烈的、甚至有些粗粝的人情味，那是一种精神上的舒展与释放，是情感浓度最高、心防最易松动的时刻，许多故事，或许就始于一句“老师儿，再上一扎！”的豪爽之间。
青岛的浪漫，更多时候是含蓄的、矜持的，带着一种独特的优雅与忧伤，这便是“性息”的另一面——它被编码在城市的美学与记忆里，成为一种欲说还休的氛围，八大关的幽静小径，掩映着各国风情的别墅，那里太适合发生些什么了，树影婆娑，墙垣寂寂，仿佛每扇紧闭的百叶窗后，都封存着一段不足为外人道的情感秘辛，但这秘辛是沉默的，是穿着旗袍的影，是落在书页间干枯的花，它不声张，只留下想象，这份含蓄，像极了青岛的老城区，上上下下的坡道，曲曲折折的巷弄，不让你一眼望穿,总留有余地和悬念。
还有情人坝，那道长长的防波堤，如今已是爱情的地标，傍晚时分，携手看夕阳的情侣剪影，美得像电影海报，但情人坝外，是浩瀚而沉默的海，海能容纳一切誓言与泪水，也能吞噬所有秘密与心碎，这里的“性息”，是承诺与孤独的一体两面，是极致浪漫背景下的、对人类永恒情感命题的映照，它不提供答案,只提供一片可供倾诉与沉思的蔚蓝。
作为一个寻觅者，我该如何真正“看见”或“感知”这座城市的“性息”？我发现，它不在任何直白的广告或隐秘的角落，而在那些最日常、最不经意的“缝隙”里，是凌晨四点，海边独自垂钓者脚边熄灭的烟头，也许他在等待鱼汛，也在回味或放下一段情，是大学路上，咖啡馆玻璃窗内，两个年轻人相对而坐，长时间沉默后，忽然同时开口又同时停住的瞬间，是夜晚沙滩上，远处传来不成调的吉他声和年轻集体的欢唱，那歌声里混杂着对未来的迷茫与对此刻欢愉的紧抓，这些缝隙里的微光，稍纵即逝的情感脉动，比任何确定的“信息”都更真实,也更接近这座城市情感世界的核心。
青岛的“性息”，最终或许与肉体关系无关，它是一种更广义的、城市与人的情感互动，是这座城市以其独特的山海形胜、历史层理与市井烟火，为生活于此、到访于此的人们，所提供的无数个可能激发情感、安放情感、甚至埋葬情感的“场”，它不承诺香艳的奇遇，却保证你能在这里，清晰地听到自己心跳的声音——无论是因壮丽景致而澎湃，因孤独漫步而沉静,还是因某个蓦然对视而漏跳一拍。
这气息，最终是海风的味道，是啤酒花的微苦与麦芽香，是梧桐叶上的秋露，也是深夜归家时，弄堂口那盏暖黄色的灯，它无处不在，又无从捕捉；它关乎爱欲，又超然其外，它就在那里，如同潮汐，静静涨落，滋养着这座城的浪漫肌理，也等待着每一个有心人，用自己的故事去解读、去填满。