“妈咪，悠悠的爸爸每天都来接她放学。” 儿子小宝拽着我的衣角，声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈难以言喻的涟漪，我蹲下身，看着他澄澈眼睛里那份小心翼翼的期待，准备好的所有关于“我们家这样也很好”的说辞，突然都哽在了喉咙里，这不是他第一次提到“爸爸”，但这一次，那份渴望穿透了他孩童的懵懂，清晰得让我无处躲藏。
我们的小家,是由我、小宝，以及无处不在的忙碌和爱组成的，我曾以为，我给予的双倍关注、精心准备的每一餐、睡前每一个童话、周末每一次探险，足以构筑一个坚固而完整的世界，抵御所有来自“标准家庭模板”的疑问，我把我们的生活安排得满满当当，拍照，记录，分享，努力向外界也向自己证明：看，没有那个角色，我们依然灿烂，我将“父亲”这个位置的物理空缺，用更多的活动、礼物和“妈咪超能力”来填满，直到小宝用最直白的语言，揭开了我小心翼翼维持的平衡，他不是在比较，也不是在抱怨，他只是在陈述一个他观察到的、并开始感到好奇的事实：为什么我的世界，缺少了别的小朋友都有的那一块拼图？
我开始重新审视“父亲”这个词，在我们这个单亲家庭中，究竟意味着什么，它当然不仅仅是一个称呼，一个周末能带孩子去踢球的身影，它是一份独特的、难以完全被替代的情感联结和榜样力量，心理学家会谈到“父性功能”：那是关于规则、边界、冒险和对外部世界的探索；那是不同于母性温柔包裹的另一种力量感——将孩子轻轻推出舒适区，鼓励他面对挑战，并在身后告诉他“你可以”，它也是一种性别认同的初始镜像，对于男孩，是学习如何成为一个男人的最初参照；对于女孩，则是理解男性世界、建立健康异性关系认知的起点，当这个位置空悬时，就像一幅精心描绘的图画，缺少了某种对比色，画面依然美丽，但层次和张力，似乎总隐有一丝难以名状的薄弱。
孩子的世界直接而诚实,他们的渴望，往往以最意想不到的方式浮现，可能是对公园里某个陪孩子疯跑的叔叔投去长久的注视；可能是小心翼翼地问我，他能不能也姓一个“爸爸的姓”；可能是用乐高搭出“一个高高的爸爸”，然后让它保护着“妈妈和我”；甚至在看到电视剧里阖家团圆的场景时，会默默靠紧我，这些瞬间，不再是模糊的疑问，而是具体的、带着体温的情感表达，他渴望的，或许不仅仅是那个被称为“爸爸”的人，更是那份独特的互动、那股不同的力量、那种被称为“父爱”的情感质地。
作为母亲,我经历了从防御到接纳的内心旅程，最初，我感到的是刺痛和防御——“我做得还不够好吗？”，然后是一种深沉的悲伤和内疚，仿佛孩子的这份缺失，是我的某种“过错”，但慢慢地，我明白，承认这份缺失的存在，并不是对母职的否定，反而是对真实生活的尊重，孩子的渴望是正常的，而我的感受，无论多么复杂，也同样值得被正视，我不再急于用“我们不需要”来堵住话题，而是尝试学习如何接住这份渴望。
我无法凭空变出一个父亲,但我可以尝试去理解，并寻找健康的替代和补偿，我邀请信赖的男性亲友——舅舅、外公、要好的男性朋友——更多地进入小宝的生活，让他们一起修理玩具、聊聊恐龙、进行一些略显粗犷的游戏，我告诉小宝，世界上有很多种爱和家庭的样子，我们家是其中很棒的一种，妈咪的爱是完整的，而我们对“父爱”的感受和寻找，也是一个可以坦诚分享的故事，我给他读各种各样的绘本，有些故事里有两个妈妈，有些故事里只有爷爷和孙子，也有些故事里，爸爸像山一样可靠，我想让他知道，爱是核心，形式可以多元。
更重要的是,我开始有意识地在自己身上，发展那些传统上被归于“父性”的特质：坚定地制定规则并执行，鼓励他尝试稍有难度的体育活动，在他害怕时不是立刻拥抱入怀，而是说：“我知道这有点难，但我在旁边看着你，你再试一次？” 我也坦诚自己的局限：“这个问题，妈咪也不是很懂，我们一起去查资料好吗？” 我不再试图扮演“全能母亲”，而是展示一个真实、有边界但也有力量、愿意和他一起成长的母亲形象。
“妈咪，我们要爹地。” 这句话，不再是一道无解的题，或一个尖锐的指控，它变成了我们之间一个关于爱、缺失与接纳的持续对话的起点，我依然无法给予他一个传统的父亲，但我可以给予他一个不逃避这个话题的勇气，一个对多元爱的理解，以及一份来自母亲的、试图涵盖更广光谱的、坚韧而坦诚的爱，这扇“缺席的门”，我们或许永远无法完全叩开，但我们可以一起，在门的这边，把我们的世界建造得足够明亮、坚实和充满生机，让那份缺失，成为我们理解爱之复杂与深邃的一个注脚，而非一道阴影，因为，家之所以为家，从来不是因为结构的完美，而是因为其中流淌的爱，真实且不息。