那晚的雨下得很大,我蜷缩在姐姐怀里，听着她急促的心跳，和外面隆隆的雷声混在一起，七岁的我只知道紧紧抓住她的衣角，像抓住汪洋大海里唯一漂浮的木板。“姐姐抱紧我。”我小声说，她便又用力些，在我耳边轻声说：“别怕，我在。”
我的姐姐,大我五岁，从我记事起，她就是我的保护伞，我的游乐场，我的第二个母亲。
童年时,姐姐是我的全世界，父母工作忙，常常是姐姐放学后牵着我回家，给我热饭，检查作业，我摔倒时，是她第一个冲过来；我被欺负时，是她挡在我前面；我睡不着时，是她讲故事直到我进入梦乡。
记得八岁那年冬天,我得了重感冒，高烧不退，父母在外地出差赶不回来，是十二岁的姐姐整夜守在我床边，她用湿毛巾一遍遍给我擦身体降温，每隔一小时量一次体温，迷迷糊糊中，我看见她困得直点头，却强撑着不睡，凌晨四点，我的体温终于降下来，她趴在我床边睡着了，手里还攥着体温计，那一刻，我觉得有姐姐在，什么病都不怕了。
青春期来得猝不及防,十三岁时，我开始觉得姐姐的关心是束缚，她的建议是老套，她的保护是多此一举，我想要自由，想要空间，想要证明我不再是需要她庇护的小孩。
“你能不能别总跟着我？”有一次我对她吼道，“我不是小孩子了！”
姐姐愣在那里,眼神里的光暗了一下，但她什么也没说，只是默默转身离开，那天晚上，我听见她在房间里低声哭泣，而我，则为自己所谓的“独立”感到一丝得意。
距离就这样产生了,我不再主动找她说话，她小心翼翼地不过问我的生活，我们住在同一个屋檐下，却像两个陌生人，直到那个改变一切的夜晚。
我十七岁,高三，压力大得让我喘不过气，第一次模拟考失利后，我在河边坐了整整三个小时，天完全黑下来时，手机响了，是姐姐。
“你在哪里？”她的声音焦急而疲惫，“我找了你好久。”
原来,她找了我整整三个小时，去了所有我去过的地方，问了我所有的朋友，当我告诉她位置后，不到十分钟，她就出现了，头发凌乱，满脸泪痕。
看到我的那一刻,她跑过来，紧紧抱住我，抱得那么用力，仿佛一松手我就会消失。“别这样，”她哽咽着，“别这样吓我。”
那一刻,所有刻意维持的距离轰然倒塌，我把头埋在她肩上，像小时候那样说：“姐姐抱紧我。”
她真的抱得更紧了,我们就这样在夜色中站了很久，没有多余的话，但所有隔阂都在那个拥抱中消融了，原来，无论我长到多大，走了多远，姐姐的怀抱永远是我最安心的归宿。
我们都已成年,有了各自的生活和工作，但每当我遇到困难、感到迷茫时，我还是会去找姐姐，有时是实际的帮助，更多时候，只是一个拥抱。
心理学上说,拥抱能释放催产素，减轻压力，增强安全感，但对我和姐姐而言，拥抱的意义远超这些科学解释，那是我们共同历史的浓缩，是无言的理解，是不问缘由的支持。
去年,姐姐生病住院，手术后我去看她，她虚弱地躺在病床上，我轻轻握住她的手，就像小时候她握住我的手一样。“这次换我了，”我说，“我会陪着你。”
她笑了笑,眼角有细纹了，但眼神依然温暖如初。“你还是个小不点。”她说。
“但我可以抱紧你了。”我俯身给她一个轻轻的拥抱，小心避开伤口。
她抬手拍了拍我的背,就像小时候无数次做过的那样。
生活让我们各自成长,经历不同的人生风景，但有些纽带从未改变，姐姐的怀抱是我人生的第一个安全基地，从这里出发，我学会了探索世界；也是我永远的避风港，无论何时回头，它都在那里。
在这个快节奏、高压力的时代，我们忙着追逐各种关系，却常常忽略最原始、最质朴的情感连接，有时，我们需要的不是什么深刻的谈话或昂贵的礼物，只是一个紧紧的、持久的拥抱，一个让我们知道“我在这里，你不孤单”的拥抱。
当你读到这些文字时,如果你也有一个想拥抱的人——无论是姐姐、哥哥、父母、伴侣还是朋友——不要犹豫，去拥抱他们吧，用你的双臂告诉他们：我在这里，我会抱紧你，这次，不放手。
因为在这个充满不确定的世界里,一个真诚的拥抱，可能就是最确定、最温暖的存在。