傍晚的儿童乐园里，旋转木马闪着俗气却温暖的光，一个小女孩紧紧拽着父亲的衣角，仰起被晚霞染红的小脸：“爸爸，我还想再玩一次。”父亲蹲下身，摸了摸她的头，语气里有一丝不易察觉的疲惫：“太晚了，该回家了。”小女孩的嘴角瞬间垮下去，那失望几乎有重量，沉甸甸地坠在空气里，我站在不远处，像被一道无声的闪电击中，这句恳求，连同那混合着汗味、棉花糖甜腻和隐约失望的空气，瞬间凿穿时光,将我猛地拖回二十多年前那个同样粘稠的夏夜。
那时的我，就是那个小女孩，父亲寡言，像一座移动的山，他表达爱的方式，是沉默地扛起生活的重担，是修好我弄坏的玩具，是饭桌上将唯一一块红烧肉夹到我碗里，唯一的“奢侈”与“例外”，是每月一次去那家老旧工人文化宫的儿童乐园，那是我黯淡童年里最璀璨的星辰，我最爱的是“小飞机”，握住冰冷斑驳的操纵杆，幻想自己是冲破云霄的飞行员，每次铃声响起，飞机减速，我的心脏就开始往下沉，我会在出口处磨蹭，等所有孩子都走光了，才敢拽住父亲洗得发白的工装裤，用尽全部勇气和渴望，小声嘟囔：“爸爸，我还想再玩一次。”
那几乎是我与父亲之间唯一的“谈判”，他从不立刻答应，总是先看一眼墙上锈迹斑斑的挂钟，然后把手伸进裤兜，慢慢地数出几张毛票，再仔细捋平，他的眉头会微微蹙起，像在计算这个月的水电费又超出了多少，大多数时候，他会把那几张带着体温的票子塞进售票窗口，然后对我简短地点点头，那一刻，世界的色彩都明亮了，我欢呼着冲回那架红色的“小飞机”，觉得父亲是全世界最伟大的人，偶尔，当他手在空裤兜里停留太久，最终只是轻轻按在我肩上，说“下次吧”，我的世界便瞬间塌陷，我会哭，会闹，觉得他不爱我了，他从不解释，只是用那双布满老茧的大手，默默擦去我的眼泪，然后背起我，走在回家的路上，他的脊背很硬，硌得我生疼,却是我当时唯一能抓住的依靠。
直到许多年后，我自己在职场与家庭的夹缝中气喘吁吁，才终于读懂了他那片刻的沉默与蹙眉，那多玩一次的几毛钱，或许意味着一包廉价的烟要被取消，意味着母亲念叨了很久的搪瓷盆又要推迟购买，他不是在计算金钱，他是在掂量如何从生活的磐石上，为我多凿下一星半点的快乐，他的“下次”，不是推诿，而是对一个更宽松“下次”的郑重许诺，是他作为父亲，在能力有限时，所能给予的最坚实的希望，他背起哭泣的我，背起的又何止是一个孩子的重量，更是那份无法满足孩子最简单愿望的、沉甸甸的无力与歉疚。
我有了可以随时带孩子去任何游乐场的经济能力，却再也找不到那个可以让我拽着衣角、毫无负担地说出“再玩一次”的人，那个沉默的、像山一样的男人，已被岁月侵蚀得瘦小佝偻，有一次，我推着轮椅带他路过一个商场里的儿童游乐区，喧嚣的音乐声中，他忽然眯着眼，含混不清地问：“你小时候……是不是也老想多玩一次？”我瞬间眼眶发热，用力点头，他笑了，皱纹舒展如秋菊，喃喃道：“那就好……那就好。”他早已忘记具体的故事，却记得那份想要满足我的心意，我错过了理解他沉默的时机，而时光，再也不会给我“再玩一次”的机会,去重新做那个懂得父亲的孩子。
那个游乐场的小女孩最终被父亲抱走了，哭声渐远，我站在原地，暮色四合，我们穷尽一生，都在与时间玩一场必输的游戏，孩子想“再玩一次”的，是眼前的欢乐；父亲无法给予的“下一次”，是残酷现实对承诺的挤压；而我们成年人所追悔的“再玩一次”，是永远回不去的、与所爱之人并肩的昨日，父亲那看似吝啬的沉默里，藏着的并非爱的匮乏，而是爱的深邃，他是在用自己作为堤坝，为我拦住了过早涌来的生活寒潮，让我在那个允许任性、允许“再玩一次”的童话气泡里,多停留了一刻。
我终于明白，人生最大的奢侈，不是你随时可以“再玩一次”的任性，而是在你任性时，那个默默为你支付“下一次”成本的人，始终还在身边，可惜，懂得这个道理的我们，往往已经买不到回程的票，只能站在时光的岸边，对着记忆里那个拽着工装裤的小小身影，和那个翻找着空口袋的沉默父亲，轻轻说一句：爸爸，如果人生能再玩一次，我只想,早点读懂你。