穿过记忆的长廊，我总能看见那个画面——母亲系着褪色的碎花围裙，在厨房的烟火气里忙碌；叔叔坐在客厅吱呀作响的藤椅上，戴着老花镜，慢慢地修着母亲那只总也走不准的老怀表，窗户开着，傍晚的光线斜斜地照进来，把他们俩，连同屋里的一切，都染成一种旧旧的、温柔的金色，空气里有炖汤的香气，还有他们有一搭没一搭的闲聊，声音低低的，像远处溪水淌过石头的潺湲，这就是我童年里，和妈妈一起奉献叔叔”最寻常也最核心的图景，这里的“奉献”，没有惊天动地的口号，也无关宏大的牺牲叙事，它像墙角悄悄蔓延的绿萝，静默无声，却用每一片叶子，织就了一张足以托举我们整个家庭的、柔软的网。
起初，我对这个“三角形”的家庭结构是困惑的，叔叔不是父亲的兄弟，他是母亲年少时的挚友，一位因伤病而终身未婚的退伍军人，父亲病逝后，叔叔便以一种自然而然的方式，更多地走进了我们的生活，他没有替代父亲的位置——他们俩常像老小孩一样，为些鸡毛蒜皮的小事拌嘴——他填补的，是生活里那些细小的、需要另一双手来支撑的缝隙，母亲“奉献”的，是她井井有条的日常照料与情感的支撑；而叔叔“奉献”的，是他沉默的守护、他力所能及的修补，以及一份沉静的存在，他们之间，是一种基于数十年情谊与信任的、亲人般的托付。
这份“奉献”最动人的部分，在于它的“一起”，它不是单方面的怜悯或负担，而是一种双向的、流动的共生，我记得母亲为叔叔学做他家乡的菜，只因他偶然提起一句想念；我也记得，某个雨夜母亲头痛欲裂，是叔叔一言不发地撑伞出门，走了很远的路买回对症的药，更多的时候，是晚饭后，他们一起收拾碗筷，一个洗，一个涮；是阳光好的午后，母亲在阳台侍弄花草，叔叔就在一旁静静地读报，偶尔抬头，交换一个无需言语的眼神，他们的“一起奉献”，奉献的不是某个具象的物件，而是一种“同在”的确认，是告诉对方也告诉自己：这条或许有些孤独的人生路，我们结伴而行，彼此都是对方可依赖的“桥”与“岸”。
我曾担心，这种关系会因流俗的眼光而蒙尘，但母亲和叔叔身上有一种坦然的清澈，他们从不刻意解释，也无需宣告，母亲会大方地对邻里说：“这是我们家老周（叔叔的姓）。”叔叔则会在我回家时，用他有限的退休金，执意要塞给我一个红包，说：“给你妈妈买点好吃的，也给自己添件衣裳。”他们用最质朴的方式，定义了亲情的内核：不在于血缘的必然，而在于选择的必然；不在于得到了什么，而在于愿意共同承担什么，这份“奉献”，消解了传统家庭结构的桎梏，构建了一个以关爱和责任为经纬的、更宽广的“家”的概念，它告诉我，爱的形式可以如蔓草般自由生长,只要它的根须紧紧抓住的是善良与真诚的土壤。
我也走到了需要思考“奉献”与“承担”的年纪，回望母亲与叔叔相伴走过的这些年，我渐渐明白，生活这场漫长的旅程，重要的或许不是始终奔跑在万众瞩目的阳光大道上，而是能找到一两个可以并肩走过幽暗小径的人，你为他拂去肩头的霜，他为你照亮脚下的坑。“和妈妈一起奉献叔叔”，这个简单的句子，承载的是一段超越俗常的深情，是一种将偶然的缘分淬炼成必然的亲昵，它不轰轰烈烈,却让平凡的日子有了坚实的底气和恒久的温度。
窗外的光线渐渐暗了下去，厨房里传来汤锅咕嘟的轻响，和母亲招呼叔叔尝尝咸淡的温软话语，这张由他们共同编织的、柔软的网，在岁月里也许有了些许磨损，却依然安稳地兜住了我们这个小小的家，兜住了风雨，也兜住了时光里所有静默流淌的暖意，爱如蔓草，不择地而生，只要心有沃土，便能连成一片，绿意盎然,生生不息。