聚光灯像一只温顺而残忍的手,缓缓抚过舞台中央那具蜷曲的躯体，她叫木木，此刻正卧在一匹展开的、流动的猩红绸缎上，如同一滴即将凝固的血珠，台下，烟雾与欲望交织成的目光黏稠地附着在她裸露的脚踝、绷直的脊线，音乐是慵懒的，带着布鲁斯式的挑逗，每一个鼓点都精确地踩在观众心跳的间隙，木木动了，她的身体像一条苏醒的蛇，沿着绸缎的纹理开始游弋，指尖划过空气，带起无形的涟漪，红绸是她的囚笼，也是她的翅膀；是观者眼中情色的幕布，也是她试图焚烧自我的柴薪，没有人知道，这是木木的最后一支舞。
在成为“舞女木木”之前，她是林默，这个名字属于一座江南小城，属于青石板巷里栀子花的幽香，属于画板上未干的水彩，也属于母亲深夜灯下缝补校服时细密的叹息，父亲早逝，生活的重担压弯了母亲的腰，也早早地将“现实”这门残酷的课程摊在林默面前，艺术学院的录取通知书与高昂的学费单同时抵达，像一场华丽的讽刺，母亲没有说话，只是将那台老旧的缝纫机踩得更急、更响，哒哒声彻夜不息，像时间在啃噬什么，林默将通知书锁进抽屉，钥匙扔进了门前的小河，水彩干涸在调色板上，裂开细碎的纹路。
她北上,像无数个怀揣隐秘梦想或单纯生存欲望的年轻躯体一样，被吸入都市庞大的消化系统，木木这个名字，是在一家霓虹灯管缠绕如荆棘的酒吧后台诞生的，老板娘叼着细长的香烟，眯眼打量她青春紧致的身体，吐出一口烟圈：“林默？太文气了，你要让人一眼记住，又转眼就忘，就叫木木吧，木头的美人，值钱，不惹事。” 从此，林默被折叠进记忆的深处，站在灯光下的是木木——一个符号，一件商品，一段供人消费的、活色生香的想象。
舞池是她的战场,也是她的祭坛，她学会了用眼神钩织罗网，用腰肢撰写邀约，用脚尖叙述暧昧，酒精、香烟、钞票暧昧的气味，与男人女人们放肆或窥探的目光搅拌在一起，构成了她日常呼吸的空气，肉体在律动中展现出惊人的美感与力量，灵魂却常常悬浮在头顶上方，冷静地、甚至略带嘲讽地，注视着这具名为“木木”的皮囊如何熟练地完成一场又一场表演，有些姐妹在交易中迷失，将身体与自尊一并典当；有些则在攒够一笔钱后悄然离去，试图在别处洗净这身浓艳的风尘，木木两者都不是，她跳舞，近乎一种苦修，在那些扭动与伸展中，她固执地保留着一点来自林默的东西——那不是纯洁，而是一种清晰的痛感，是对“自我”正在被涂抹、被篡改的清醒认知，这认知让她痛苦，也让她区别于周遭的麻木。
转折发生在一个雨夜,酒吧来了一个安静的男人，不同于寻常顾客，他连续一周坐在同一个角落，不点陪酒，只是看，目光里没有狎昵，更像一个观察者，偶尔在素描本上快速勾勒，他递给木木一张名片，某现代舞剧团的艺术总监，他说：“你的身体里，有故事，也有愤怒，它在‘讨好’的程式下挣扎，你看，你的脚趾在渴望抓住地面，而不是虚空。” 木木第一次，在某个观看她的人眼中，看到了“林默”模糊的倒影。
她开始偷偷去他的舞团排练场,那里没有猩红的绸缎，只有原木色的地板和巨大的镜子，他教她接触即兴，教她用身体的重量与另一具身体对话，教她倾听肌肉的呻吟与骨骼的鸣响，舞蹈不再是为了取悦或兑换，而是表达与探索，木木，不，是林默的一部分，在那个空旷的排练厅里悄然复苏，她感到一种久违的、近乎疼痛的喜悦。
“过去”如同魅影，从不轻易退场，老家传来消息，母亲病重，需要一笔不小的手术费，酒吧的酬劳快，而舞团的练习遥遥无期，更致命的是，酒吧老板娘发现了她的“二心”，一场龌龊的冲突后，“舞女木木私下练习所谓高雅艺术，企图跳槽”的流言，裹挟着猎奇与鄙夷，在她赖以生存的小圈子里传开，那个艺术总监接到匿名电话，内容不堪，他再看向她时，眼里有了复杂的迟疑，现实张开巨口，嘲笑着她短暂的逃离。
最后一夜,登台前，木木仔细地为自己描画眼线，如同战士擦拭铠甲，她知道，这是告别，音乐响起，她跃入那片熟悉的猩红，但今晚的舞姿截然不同，先前的妩媚与套路被撕得粉碎，代之以一种原始、笨拙甚至狰狞的用力，她与绸缎搏斗，缠绕、挣脱、再缠绕，仿佛那是命运投下的罗网，是流言的实体，是生活所有沉重与污浊的化身，她的动作不再流畅，时而滞重如陷泥潭，时而爆发出惊人的加速度，表情管理彻底失效，痛苦、不甘、愤怒、乃至一丝奇异的解脱感，在她脸上 raw 地呈现，台下起初的起哄声渐渐沉寂，某种超出他们预期的东西，某种“不和谐”的真实，正在舞台上疯狂滋长。
高潮段落,她将整匹红绸紧紧裹住自己，在舞台中央高速旋转，越转越快，像一个自我封闭的茧，又像一团燃烧的火焰，音乐骤停的刹那，她猛地向后仰倒，红绸轰然散开，如同盛放后凋零的巨大花朵，她静静躺在中心，胸膛剧烈起伏，望着头顶虚无的黑暗，没有掌声，一片死寂，她缓缓站起身，没有看任何人，径直走向后台，走向那道将她与喧嚣隔绝的厚重帷幕。
后来有人说,木木离开了这座城市，有人说她去了那个舞团，也有人说她彻底消失了，那晚的舞，没有录像，只在少数目击者口中成为一个晦涩的传说，它不是什么对抗命运的英雄史诗，它只是一个普通女子，在逼仄的生存缝隙里，用身体完成的一次无声的言说，红绸是她的枷锁，但在最后一舞中，她将这枷锁舞成了自己的语言，舞女木木死了，或许，某个更真实的生命，才刚刚开始学习站立，在无数个不被看见的角落，有多少个“木木”，正在用她们的沉默，或一场无人理解的独舞，丈量着从生存到生活之间，那漫长而艰辛的距离？那距离，有时是一匹红绸的宽度，有时，是一生的长度。