海浪不知第几次漫过脚踝时,他们才惊觉——海水已悄然包围了那片曾属于二人的小世界，不久前还干燥温暖的沙滩，此刻只剩下冰冷刺骨的海水，和不断迫近的潮线，这是社交媒体时代又一则“社会性死亡”现场：一对情侣在沙滩忘情亲热，完全无视了正在上涨的潮水，最终被困礁石，狼狈求救，视频在网络上病毒式传播，配着戏谑的配乐和调侃的文字，人们在屏幕前笑着转发，仿佛观看一场与己无关的滑稽戏。
潮汐表默默挂在每个海滨浴场的入口,用冷静的数字预告着海水的进退，月球的引力牵引着海洋，形成这地球最古老的节律之一，可沉浸在爱欲中的人，看不见潮汐表上的数字，听不见海浪渐强的警示，他们的世界收缩到只有彼此的体温、呼吸和触碰，外界的一切——包括时间与空间——都变得模糊而遥远，这让人想起济慈的诗句：“美即是真，真即是美。”在那一刻，他们的情感体验如此强烈真实，以至于外在现实被全然屏蔽。
我们似乎正在经历一场集体性的感官内收,智能手机将世界装进口袋，耳机塑造着私密的声场，社交媒体算法为我们每个人定制独一无二的信息茧房，公共空间被切割成无数个并行的私人宇宙，每个人都活在自己的频率里，沙滩上的情侣不过是这种时代病的一个极端案例：当私人体验的强度足以淹没一切时，我们便与公共规则、自然规律甚至基本的安全常识脱节，爱欲成了最后的避难所，也是最危险的盲区。
涨潮不会因为爱情而放缓脚步,岩石不会因为浪漫而变得柔软，自然有着自己的时间表和运行法则，它不解读人类的情感，不认同我们的剧本，这对情侣的窘境，恰如现代人处境的隐喻：我们构建了如此丰富的内在世界，却常常忘记自己仍然生活在客观规律的约束之下，当内在体验与外在现实严重脱节时，尴尬、危险乃至悲剧便会接踵而至。
真正的问题或许不在于情侣在沙滩亲热——这本是人之常情，而在于我们日益丧失的“环境感知力”，那种能够同时沉浸于内在体验又保持对外界基本觉察的能力，正在被数字生活削弱，我们习惯了屏幕上的世界按我们的指令呈现，却忘记了真实世界自有其不可协商的运行方式，潮水、风雨、时间，这些自然的基本元素，不会因为我们的无视而改变分毫。
也许我们需要重新学习一种“分心”的艺术——不是数字时代碎片化的分心，而是一种古典的、同时性关注的能力，像传统的水手，既能感受风的抚摸，也能读懂云的警示；既能享受航行的自由，也敬畏海洋的力量，在爱情最浓烈时，仍能听到潮声渐近；在沉浸最深入时，仍能保持一丝与环境连接的清明。
下一次潮水上涨时,它依然会平等地漫过每一寸沙滩，不在乎那里正上演着怎样的悲欢离合，而最好的爱情，或许不是全然忘却世界的存在，而是在拥抱彼此的同时，依然记得抬头看看月亮——正是它，在远方牵引着眼前的潮汐，毕竟，懂得敬畏自然节律的浪漫，才可能拥有不被突然涨潮打断的绵长。
当私人欢愉与自然铁律相撞,尴尬的不是爱情本身，而是我们对待世界的方式，在一个人人内卷于自我体验的时代，或许最大的智慧，是重新找回那种既能深入自我又能连接外界的能力，因为潮水不会为任何人停留，而懂得倾听潮声的人，才能走得更远——无论是一个人，还是两个人。