“全部坐进去就不疼了，乖。”第一次听到这句话，是童年时摔倒后外婆的安抚，她不是让我远离那块弄疼我的石头，而是拉着我的手，轻轻坐在那块粗糙的水泥地上。“你看，当你整个人都接受它在这里，它就成了你的一部分，也就不那么疼了。”当时懵懂，直到多年后经历种种，才明白这句朴素话语里藏着多么深刻的生存哲学——关于疼痛，关于面对,关于我们如何在人生的粗糙面上找到安坐的姿态。
成长的第一课，往往是学会坐在“分离”的石头上。 小时候，疼痛是具体的：膝盖擦破皮的刺痛，打针时冰凉的锐痛，成年后才发现，真正的疼痛是抽象的，比如第一次离家时火车站台那个不断缩小的身影，比如意识到父母老去那个措手不及的午后，我们本能地想逃，想用忙碌填满，用距离掩盖，但那些未被“坐进去”的分离之痛，会变成心底一根拔不掉的刺，在每一个相似场景隐隐发作，唯有当我们在寂静中，让自己完全沉浸于那份不舍、那份担忧，承认“是的，我很想念”“是的，我害怕失去”，让分离的实感从脚底升到头顶——那一刻，痛楚依然存在，但它不再是一个需要对抗的敌人，而成为我们生命质地的一部分，沉重,但真实可触。
亲密关系里，我们常遇到另一块石头：期待落差的粗粝。 恋人未按预期回应，朋友无意间的忽略，付出与回报不成正比时那种细细密密的委屈，我们或愤怒指责，或沉默疏远，试图通过改变对方或逃离现场来消除不适，这就像只肯用脚尖触碰烫手的杯子，越是逃避接触，火烧火燎的焦点就越集中，那句“全部坐进去”在此刻意味着：放下“你应该如何”的剧本，彻底坐进“你本来如此”的现实，不是忍气吞声，而是让自己的整个认知、情绪，都去充分经验这份落差带来的震动，当你不再挣扎于“为何不是那样”，而是全然接纳“事情就是这样”，粗糙的触感便开始变化，你会发现，真正的亲密不是两个完美弧度的契合，而是在彼此粗糙面的真实接触中，磨合出全新的、只属于你们的连接方式。
最艰难的一坐，或许是坐上“自我怀疑”那块棱角分明的石头。 “我不够好”“我不配得”“如果当时……就好了”，这些声音构成了一块布满尖锐棱角的心灵之石，我们绕着它走，用成就、赞美、忙碌来覆盖它，但它总在深夜浮现，逃避让它的阴影越来越大，而“全部坐进去”意味着转身，面对，然后缓缓坐下——让每一处自我批判的棱角都刺入皮肤，感受那种“我不完美”的真实痛感，奇妙的是，当你不再试图把自己塑造成光滑圆润的样子以避开这些棱角，当你允许自己就是不完美的、有缺陷的、会犯错的，那些尖锐的部分反而逐渐失去了伤害你的力量，它们还在，但成了你独特地貌的一部分，甚至让你坐得更稳，因为你知道自己扎根于何处,知道自己可以承受什么。
这世间还有一种集体之痛，需要整个社会学习“同坐”。 历史的创伤、不公的遗留、群体的失语，这些是更大、更冰冷的石头，回避和粉饰只会让寒意深入骨髓，当一个社会有勇气让一代代人，都去诚实面对、认真倾听、完全经验那份集体记忆中的沉重，让整个文化的肌体都“坐进去”，真正的疗愈与和解才可能发生，这不是沉溺于痛苦，而是通过共同的承载，将冰冷石头的温度,缓缓暖成可以孕育新生的土壤。
外婆没说错，“全部坐进去就不疼了”不是魔法，不是疼痛消失，而是当我们的存在完全覆盖了疼痛的领域，当我们的接纳比抵抗占据更多空间，疼痛便从一种需要排除的异物，转化成了我们存在本身的一种质地，它还在那儿，但它定义不了你；你感受到了它,但你大于它。
当下一次生活的粗粝让你本能退缩时，或许可以深呼吸，对自己轻轻说：全部坐进去就不疼了，乖，然后缓缓地，稳稳地，坐进那个真实——哪怕它会暂时弄皱你的衣裤，留下些许压痕，最终你会发现，那些我们曾逃避端坐的粗糙之地，往往在久坐之后，显露出它坚实、可靠、承托我们全部重量的本性，而真正的强大与平静，正始于这一次次勇敢的“坐进去”，在生活的每一个实处,找到自己安顿的方式。