我的妈妈,是个“肥婆”。
用这个词,我心有愧怍，却又觉得找不到更贴切、更私密的称呼，它不是来自恶意的嘲讽，而是揉碎了我所有复杂记忆的一个昵称，她身材丰腴，年轻时或许匀称过，但生活的重量和厨房的烟火气，一年年把她“喂养”得十分踏实，她的胳膊圆润，怀抱软和得像晒过太阳的棉被；腰身早已失了曲线，与臀部连成一片安稳的山峦；走路时步子不急，带着一种从容的敦实感，地板会传来温和的共振。
而我,曾一度想把这个“肥婆”藏起来。
青春期的虚荣是淬了毒的针,当同学们的妈妈穿着合身的套裙，踩着高跟鞋，身姿挺拔地出现在家长会上时，我的妈妈，穿着她最体面却也掩不住富态的碎花衬衫，像个误入天鹅湖的企鹅，憨厚地笑着，额角还有因赶路而沁出的细汗，我低下头，假装专注地研究笔尖，生怕那声热情的呼唤在寂静中炸响，将所有人的目光引向这座“移动的山丘”，那一刻，我希望她纤细，希望她时髦，希望她不是我独一无二的妈妈，而是千万个精致妈妈中的一个复制品。
我甚至“教育”过她，我把减肥视频转发给她，买回标着“轻食”的沙拉菜，用一种残忍的、自以为是的“为你好”的口吻说：“妈，你该注意点了，太胖了对身体不好。”她接过沙拉，眼神里闪过一丝被刺痛后的茫然，像做错事的孩子，讷讷地说：“这菜……没油水，吃着不香，你正长身体呢，妈给你炖了排骨。”那一刻，胜利者没有喜悦，只有满嘴的酸涩，我用社会的尺子，量疼了最爱我的人。
我是什么时候开始看清,那“肥”里所蕴含的全部内容的？
是无数次深夜苦读,桌上永远温着一碗糖水或牛奶，她坐在不远处打着毛衣，安静的影子肥胖而庞大，填满了我的安全感。 是我在外受了委屈，扑进她怀里，脸埋在那柔软微弹的腹部，所有风雨瞬间被隔绝，她的身躯不是一个需要被审视的客体，而是我无须解释便可投奔的城池。 是她在菜市场为几毛钱精挑细选，却毫不犹豫给我买下当时最新款的复读机；是她用那双不算灵巧的“胖手”，一点一点帮我修补撕破的校服，针脚粗大却无比牢靠。 她的“肥”，是凌晨五点厨房里摇曳的灯火，是扛起五十斤米袋上六楼时不匀的喘息，是无数个为我透支的日夜所沉淀下的、无法被代谢掉的辛劳，那不是赘肉，那是爱的具象化，是能量以最质朴的形式存储。
我终于明白,“肥婆”这个我曾在心里偷偷嫌弃的标签，背后是一个女人如何用她的肉身，为我筑起一道抵挡世界的缓冲墙，她放弃了轻盈起舞的可能，选择扎根大地，变得“笨重”，只为让我能踏着她的肩，去眺望更远的风景，她的曲线消失在社会审美的标准里，却融化成我生命里最蜿蜒温暖的河床。
当她又在镜前有些懊恼地拽拽衣角,嘀咕着“这衣服又瘦了”，我会走过去，环抱住她——需要把手臂张得更开才能完成这个拥抱，我把头靠在她依旧厚实的肩膀上，像回到童年。 “妈，别管它，你这样最好，抱着最舒服。” 她笑了，眼角的皱纹像湖面的涟漪，那份丰腴随之轻轻颤动，不再是不安的尴尬，而是一种稳如磐石的慈祥。
“肥婆妈咪是我的”，这不再是一句包含复杂情绪的陈述，而是一句骄傲的宣言，在这个以瘦为美、追求凌厉线条的时代，我的妈妈，以她的圆融和厚重，教会了我关于美与爱的真相：真正的港湾，从来不是锋利的峭壁，而是敦厚的、可以让人安心搁浅的沙滩，她的爱，有体积，有重量，有温度，能填满所有饥饿的时光与空洞的心事。
在超市,我又看见那个熟悉的、丰硕的背影，正踮着脚，努力去够货架最高处我爱吃的零食，我快步上前。 “妈，我来。” 她回头，汗湿的额发贴在脸上，笑容一如既往地明亮。 我接过零食，也接过了她手里沉甸甸的购物袋，袋子的勒痕很快陷进我的掌心，有点疼，但那重量让我感到无比踏实，就像她给我的爱，从未轻盈，却始终是我行走世间最坚实的力量。
是的,肥婆妈咪是我的，在名为“爱”的国度里，所有外界贴上的标签都会自动脱落，显露出最本真、最磅礴的形态——那是一尊用岁月和奉献塑成的女神像，或许不符合流行的范式，却是我永恒信仰的、最丰美的奇迹。