这夜色,浓得像化不开的墨，车窗外，都市的霓虹被拉成一道道迷离的、颤抖的光河，飞速向后退去，像极了这个时代匆忙、华丽又疏离的底色，车里却很静，只有引擎低沉的呜咽，和空调送出凉风的沙沙声，我把自己陷在副驾驶的座椅里，像一粒被包裹的、安静的种子，我打开了膝上那一小袋葡萄。
指尖触到的,是微凉的、紧绷的果皮，带着一层天然的粉霜，仿佛贮藏了一小片秋夜的薄雾，车窗外的光河时而掠过，那些葡萄便在倏忽的光影里，亮一下，又暗下去，像一串沉在深海的、幽紫的星星，又像无数只欲语还休的、冰凉的眼睛，我小心地摘下一颗，将它放入口中。
牙齿轻轻磕破那层脆弱的屏障,一种丰沛的、微凉的甜，混着一点恰到好处的酸，便在口腔里轰然炸开，那汁水清冽、鲜活，带着葡萄特有的、类似麝香的植物气息，瞬间唤醒了所有倦怠的味蕾，我几乎能“看见”那甜意如何在舌面上蔓延、渗透，又如何顺着咽喉，一路凉津津地滑下去，直抵那被白日喧嚣炙烤得有些干燥的心田，一颗，再一颗，这动作机械而专注，仿佛一场小小的、只属于自己的仪式，夜色是流动的幕布，车厢是移动的孤岛，而我的全部世界，都缩在了指尖与唇齿之间这三寸的甘甜里。
就在这重复的、近乎禅定的动作中，一段几乎被遗忘的时光，却顺着这葡萄的藤蔓，悄然溯流而上，爬进了我的脑海，那也是一个夜晚，但不是这样被钢铁与玻璃包裹的夜，是童年，在乡下外婆家的院子里，夏夜，没有这般刺目的流光，只有满天碎钻般的星子，和一轮明晃晃的、水洗过似的月亮，院子里的葡萄架，是外公亲手搭的，粗粝的木桩，密密的藤叶，织出一片墨绿的、晃动的荫凉。
那时的夜晚,是没有“吃葡萄”这个概念的，那叫“摸葡萄”，因为天黑，看不清，只能踮着脚，伸手在那繁密的枝叶间小心翼翼地摸索，指尖碰到那圆润的一颗，轻轻一旋，便落入手心，有时摸到一颗特别大的，会惊喜地低呼一声，也顾不上洗，用衣角胡乱擦擦，就迫不及待地塞进嘴里，那葡萄，许是品种不同，似乎比现在买的要小，也更酸一些，但那股子从枝头直接到舌尖的、带着阳光和夜露气息的鲜活味道，却霸道地占据了整个童年夏天的记忆。
我们一群孩子,就那样叽叽喳喳地围在葡萄架下，一边“摸”着吃，一边听外婆摇着蒲扇，讲那些讲了无数遍的老故事，葡萄的汁水常常染紫了嘴角和手指，彼此看着，便没心没肺地大笑起来，那时的甜，是热闹的，是沾着泥土和蝉鸣的，是整个星空和整个院子共同分享的，它不像此刻口中这颗，这般精致、标准、无可挑剔，却孤独。
记忆的闸门一旦打开,便再也关不住，我想起外公粗糙的手指，如何灵巧地修剪藤蔓；想起外婆如何将吃不完的葡萄酿成酒，那深红色的液体在玻璃罐里静静发酵，像封存了一整个夏季的日光，那葡萄的滋味，是嵌在一整个温润、绵长的生活图景里的，它不只是水果，它是藤架下的荫凉，是井水冰镇后的清凉，是分享时的欢笑，是劳作与等待后的馈赠，那份甜，是饱满的，有来处，有温度。
而此刻呢？我口中这颗来自精品超市、贴着标签、经过无数次筛选和冷链运输的葡萄，它无疑是“完美”的，它大小均匀，甜度精确，无籽，甚至连果皮的涩感都被技术处理到几近于无，它提供了一种高效的、纯粹的味觉愉悦，可我忽然觉得，它似乎也失去了什么，它不再有阳光、雨水和泥土的确切记忆，它的甜，像这车窗外的霓虹，绚丽，却悬浮，不知根在何处，我只是一个消费者，一个终点站，我与这甜美的源头——那片土地，那株藤蔓，那位栽种它的人——隔着千山万水，和一层冰冷的塑料薄膜。
车驶入隧道,瞬间，外界所有的光影都被抽走了，只剩下车内仪表盘幽蓝的光，映着我自己的脸，和手中那袋所剩无几的葡萄，在绝对的黑暗与寂静里，咀嚼的声音被放大，汁水迸溅的感触也愈发清晰，这极致的专注，反而生出一种奇异的清醒，我忽然明白了，在这高速流动的、原子化的现代生活里，我们拼命抓住的，或许就是这样一点点确定的、微小的、可以握在手中的“实感”，它可能是一颗葡萄的甜，可能是一杯咖啡的香，可能是一段单曲循环的音乐，我们用这些瞬间的、私密的感官体验，来锚定自己，来确认“我”的存在，来抵御外部世界那庞大而无形的漂泊与虚空，我们吃得越来越精致，却也越来越孤独；我们尝到的味道越来越丰富，可那份能直抵内心的、带着故事与情感的“滋味”，却似乎越来越稀薄了。
隧道到了尽头,光像潮水般重新涌了进来，有些刺眼，我眯起眼睛，看向窗外，都市的轮廓再次浮现，依然车水马龙，依然灯火辉煌，我吃下最后一颗葡萄，将空了的袋子折好，指尖还残留着一点黏腻的甜，那甜，凉凉的，很快也会在空气中消散。
但我知道,在刚才那短暂的十几分钟里，在这移动的钢铁方寸之间，我不仅吃掉了一串葡萄，我还在记忆的深海里打捞起一片湿润的月光，在舌尖上，完成了一次对故乡与童年的，无声的祭奠，夜车继续向前，将灯火与黑暗都抛在身后，而我，带着口腔里那一缕即将散尽的、微酸的余甜，像一个怀揣着秘密的偷渡者，继续驶向城市迷离的、没有边际的夜晚深处，这葡萄的滋味，终究是复杂的——它是此刻高效的慰藉，也是通往失落世界的、一把微微生锈的钥匙。