光标在空白的文档上闪烁,像一只沉默而执拗的眼睛，盯得我指尖发凉，第无数次点开那个名为“新小说”的文件夹，里面躺着十来个夭折的文档，开篇或华丽或冷峻，却都凝固在第三千字，或第五百字，那股熟悉的、黏腻的焦虑，又从胃部升腾起来，我知道，今天我又在“逃”了，逃开真正需要直面故事核心的艰难时刻，逃进社交媒体碎片的光影里，逃进一杯又一杯凉透的咖啡因中，逃进所有能证明“我在为写作做准备”的琐碎事务里，除了写作本身。
我曾在不同的“他处”寻找故事，我逃进地铁，看拥挤人潮中每一张模糊的脸，企图从一双疲惫的眼睛里打捞出一个完整的人生；我逃进深夜的便利店，聆听醉酒者的呓语和店员的哈欠，想收集那些被白日滤掉的、毛边的生活质感；我逃进厚重的文学经典里，膜拜大师们构建的恢弘宫殿，却越发觉得自己手中的砖瓦粗陋不堪，我像一只贪婪的工蜂，四处采集花粉，却迟迟无法在自己的蜂巢里酿出蜜来，逃逸，成了一种体面的沉溺，它用“积累”、“观察”、“等待灵感”这些金光闪闪的借口，包裹着内核里对“创造”这一核心劳作最深刻的恐惧。
直到那个同样滞涩的午后,我第无数次想要起身去续一杯根本不需再续的水，起身的瞬间，手肘碰倒了桌角一摞旧书，最上面一本摊开，是我自己五年前的随笔，字迹稚嫩，其中有一行被当年心血来潮的我用红笔圈出：“当你不知道该写什么时，就写眼前的这面墙，写光线如何在它身上爬行，写雨迹留下的抽象画，写墙角那只总是迷路的蜘蛛，墙不会逃，它逼你看，逼你写下第一个词。”
我愣住了,缓缓坐回椅子，目光从遥远的、虚构的“别处”收回，第一次真正地、带有“写下来”的企图，看向我的“此间”，我看见了那道从百叶窗缝隙挤进来的光，它不是笼统的“午后阳光”，而是一柄被窗格裁得瘦削、却锋利无比的剑，笔直地刺在橡木地板上，将浮尘照耀得如同宇宙星尘般飞舞，我听见了隔壁隐约传来的钢琴声，是一首生涩的《献给爱丽丝》，总在同一个片段卡壳、重复，那重复里有一种笨拙的、不妥协的认真，我嗅到了空气里残留的、昨夜熬夜时泡开的速溶咖啡粉，与书页陈旧气息混合的味道，那是我写作生活的真实气味，一点也不高雅，却无比具体。
我不再想“要写一个怎样震撼的故事”，我把手指放回键盘，开始描写那柄光之剑的移动，描写浮尘在光中狂舞继而坠落的轨迹，像一场微型宇宙的生灭，我写下对隔壁那个未知练琴者的想象，他也许是个被功课困扰的孩子，也许是个怀念青春的老人，那断续的琴声，成了我此刻故事里唯一的、固执的背景音，我写这间屋子，这张堆满杂物的书桌，写我此刻想要逃离又强迫自己坐下的心情。
奇妙的事情发生了，当我停止向外逃逸，开始向内挖掘这“逃无可逃”的现场时，那个被我一直追逐的“故事”，反而像地下水一样，从我自己脚下的土壤里，悄无声息地渗了出来。 那个练琴者，在我的笔下，渐渐有了面容和心事；这间屋子，牵连出它历任租客留下的看不见的痕迹；而我自己的焦虑与停滞，也不再是阻碍，它本身成为了故事最原始的动力和质地——一个关于“无法写作的人最终如何开始写作”的故事。
我忽然明白了,我们总以为创作是“远方”的事，需要非凡的经历、宏大的题材、精巧的构思，于是我们不断逃离枯燥的“此间”，奔赴想象中的“别处”，但真正的矿藏，往往不在他乡的山脉，而在自家后院被我们忽视的泥土之下。小说，或者说任何创作，或许从来不是对“别处”的猎奇与报告，而是对“此间”最深刻的勘探与再创造。 将此时此刻、此身此心的所有碎片——无用的情绪、琐碎的见闻、个人历史的尘埃与光芒——用专注的审视与诚实的语言，熔铸成一个有呼吸、有温度的独立世界。
那个下午,我没有写出伟大的篇章，但我写下了不再逃离的第一个句子，光标不再是一个威逼的、空洞的眼睛，它变成了一个谦卑的、等待的入口，我不再渴望逃往一个更肥沃的创作田园，因为我发现，唯一能长出故事的田亩，就是我双脚站立、逃无可逃的此地，我不再逃离，我开始扎根，而创作，或许就是从这场安静而勇敢的“扎根”开始。