深夜，屏幕上闪烁着不太清晰的画面，缓冲圈转了又转，终于开始播放，右下角不起眼的LOGO，或许是“协和影视”，或许是别的什么，而承载这个窗口的播放器，十有八九，叫做“百度影音”，对于很多80后、90初的人来说，“协和影视”这个名字，与“百度影音”这款播放器，共同构成了一段网络观影的原始记忆，一个介于“分享”与“侵权”、“便捷”与“混沌”之间的流媒体上古时代。
在优爱腾（优酷、爱奇艺、腾讯视频）三分天下，版权壁垒森严、会员付费成为习惯的今天，年轻人或许很难想象，仅仅在十多年前，中国互联网的影视生态是何等的“野生”与“自由”，那是一个“片源站”百花齐放，“播放器”各显神通的年代。“协和影视”便是无数资源站中的一个典型符号，它本身不生产内容，而是像一只勤勉的工蜂，穿梭于互联网的各个角落，将散布的影视资源链接、搜集、整理，呈现给饥渴的观众。 美剧、日漫、港台老片、内地刚刚下映的电影……几乎没有它找不到的,只有你想不到的。
而将这些链接点开后的观看体验，则很大程度上由播放器决定，PPS、暴风影音、QVOD快播都曾各领风骚，而百度影音，凭借其与搜索引擎的天然联系、快速破解盗链地址的能力以及还算稳定的播放体验，成为了无数人的首选。 它的界面朴素，甚至有些简陋，但核心功能强大：输入“协和影视”上找到的资源地址，或者直接使用其内嵌的“雷达”搜索功能，海量资源便奔涌而至，没有“仅限会员”，没有“试看6分钟”，更没有需要额外付费的“超前点播”，有的,只是一点即播的爽快。
这种模式，造就了一种独特的“追剧”文化，观众与网站、播放器之间形成了一种脆弱而直接的共生关系，我们心照不宣地享受着这份免费的午餐，同时也默默忍受着它的缺陷：画质可能模糊到人脸难辨，音画不同步是家常便饭，看到最关键时刻突如其来的缓冲卡顿，足以让人捶胸顿足。 片头贴满的澳门赌场广告、页面角落闪烁的色情游戏弹窗，构成了那个时代网络观影的“特色”背景板，这是“野生”的代价，但当时的人们甘之如饴，因为核心需求——“看到”,被前所未有地满足了。
更重要的是，它打破了信息的壁垒和观影的时空限制，通过“协和影视”和“百度影音”，内地观众可以几乎同步追看最新一集的《越狱》、《生活大爆炸》；可以轻松补完童年记忆里模糊的TVB金庸剧；可以发现无数被主流市场忽略的冷门文艺片。它是一座没有围墙的影像博物馆，虽然展品来路不明，布展粗糙，却真正做到了“有教无类”，滋养了一代人的视觉经验和娱乐方式。 许多人的影视启蒙、审美积累，乃至外语听力的提升，都始于这些“灰色”的窗口。
混沌的自由注定无法长久，这种聚合盗链的模式，游走在法律边缘，严重侵害了内容制作方的版权，随着中国正版化浪潮的推进和知识产权保护力度空前的加强，风暴终于降临，2013年左右，国家版权局等部门展开“剑网行动”，针对盗版视频网站和播放器进行严厉打击。曾经风光无限的快播轰然倒塌，成为一个时代的警示碑。 百度影音也迅速转型，公开声明致力于屏蔽盗版内容，转向正版合作，而无数个像“协和影视”这样的资源站，则在一次次清扫中或关停、或转型、或隐匿于更深的网络角落。
它们的衰落，标志着一个无序时代的终结，也是一个更加规范、也更需付费的流媒体时代的开始，我们享受着1080P乃至4K的清晰画质，杜比全景声的震撼音效，无缝衔接的播放体验，我们为优质内容付费，订阅多家平台，争论着谁的独家剧目更值得,这无疑是进步。
但偶尔，当我们在多个APP间跳转寻找一部老剧，却发现它因版权分散无处可看，或者需要额外付费购买时；当我们怀念起那种在一个页面里就能搜罗全世界影视的“万能感”时，那段与“协和影视”、“百度影音”相伴的“野生”岁月，会带着它所有的粗糙、风险和无法无天的自由感，泛起一丝复杂的怀旧涟漪。 我们怀念的或许不是盗版本身，而是在那个互联网拓荒年代，技术以一种蛮横的方式，短暂实现的、信息平等”和“获取自由”的乌托邦幻梦。
那个点开即看、毫无障碍的“协和影视百度影音”时代，连同我们那段可以肆意挥霍、探索影像世界的青春，终究是一去不复返了，它被封存在记忆里，成为一个略带“原罪”却又无比鲜活的坐标，标记着我们与网络影视最初相遇时,那番混乱又生机勃勃的景象。