夜里，我又梦见了那条山间的小路，父亲骑着那辆老旧的二八杠自行车，母亲侧坐在后座，一只手揽着他的腰，另一只手紧紧攥着一个保温饭盒，他们的身影在晨雾中忽隐忽现，像一张曝光不足的老照片，醒来后，心口被一种混杂着温暖与酸涩的情绪堵着，驱使我像着了魔一般，在搜索框里笨拙地敲下几个字：“我的父亲母亲 电影 在线观看”。
那个早已淡出视野的“百度影音”图标，连同那个用光纤与数据堆砌起来的陈旧片库，此刻却成了我穿越时光唯一的票根。 缓冲的圆圈缓缓转动，像在研磨一段沉睡的岁月，当章子怡饰演的“母亲”招娣，穿着那件红棉袄，在漫山遍野的白桦林和衰草间奔跑时，我的视线瞬间模糊了，银幕上的“父亲”，是一位来自城市的教书先生；而我的父亲，一生都在与土地打交道，他们有着同样清癯的背影，同样沉默而笃定的神情，电影里那盏母亲反复擦拭、等待父亲归来的青瓷碗，与我记忆深处母亲每天拂晓为父亲准备的那个铝制饭盒，隔着荧幕与时空,发出了清脆的共鸣。
我的父亲母亲，没有电影里那般极致的浪漫与剧烈的时代跌宕，他们的爱情，是浸在柴米油盐和泥土汗水里的，父亲话极少，像家乡屋后那座沉稳的山，他的爱意，是夏日里默默挪到我书桌前的风扇，是冬日清晨我出门前，他早已在院中将摩托车发动机捂热，母亲则截然相反，她的爱是喧哗的、具象的，是三餐桌上永远热乎的饭菜，是电话里事无巨细的叮咛，是每一次离别时，塞满行李箱的、她自己腌制的酱菜和炸好的肉丸，他们之间，似乎从不说“爱”。他们的对话，常常是关于田里的稻子、栏里的猪，或是明日是否需要为亲戚家的事帮忙。 可就是这样平淡的对话,编织成了我们家最坚韧的底布。
我曾以为，这种平淡近乎乏味，直到那年秋天，父亲突发急病住院，一夜之间，母亲仿佛被抽走了主心骨，但她没有哭天抢地，她只是更早地起床，熬更稠的小米粥，用保温桶装好，然后搭乘最早的班车，颠簸四十里路送到县城的医院，她坐在病床边，不再是唠叨家常，而是握着父亲的手，轻声细语地回忆：“还记得刚分家那年，我们只有半间草房，一下雨就漏水，你用油毡布补了又补……”父亲插着针管的手，轻轻回握了她，那一刻，病房里消毒水的气味仿佛散去，我看见了属于他们的、惊心动魄的“白桦林”与“青瓷碗”。他们的爱情，不在山盟海誓里，而在每一次患难时紧握的手心里，在每一碗穿越风雨送达的热粥里。
电影里的母亲，用一辈子的奔跑和等待，诠释了“爱是永恒的执着”，而我的母亲，用她琐碎而坚实的行动，告诉我“爱是恒久的陪伴与担当”，电影落幕，片尾曲悠悠响起，我关掉网页，那个“百度影音”的播放界面消失了，但内心被唤醒的波澜却久久未平，我们这代人，习惯了在高速流转的信息流里点赞、收藏，在精致的影像中消费着被定义的情感，我们热衷于记录远方的山川湖海、杯中的咖啡拉花，却很少将镜头，对准父母那日渐浑浊却盛满故事的眼睛，对准他们布满老茧、曾为我们撑起一片天的手。
《我的父亲母亲》这部电影，像一把钥匙，打开了通往父母那一代人情感世界的大门。 那是一个羞于直接言爱，却将深情融入一针一线、一餐一饭的世界；一个信奉“执子之手，与子偕老”不只是诗句，更是 daily practice（日常修行）的世界，张艺谋用极致的色彩（那抹耀眼的红）与音乐，诗化了这种情感，而现实中的我们，需要的或许不是诗化，而是“看见”与“理解”。
“百度影音”会过时，播放器会迭代，但父母那代人的情感模式，是我们精神谱系中不可或缺的厚重章节，它不喧嚣，却拥有支撑生命最原始的力量，下一次归家，我不再只想做那个被照顾的孩子，我想坐下来，真正地“观看”他们——听父亲讲讲他那辆二八杠自行车的故事，陪母亲在厨房里，学做那道我总带不走的酱菜，他们的故事，才是永不褪色、无需缓冲的高清影像，值得我用一生的时间，去细细品读,小心存档。
因为，读懂他们，便是读懂爱最质朴、最坚实的源头。