意识像沉入浑浊糖浆的气泡,挣扎着上浮，黏稠而滞涩，最后的记忆还停留在电脑屏幕刺眼的光，和那款因猎奇而下载的冷门游戏——《镜界轮回》的诡异标题画面，据说，它能根据玩家潜意识，“生成”最契合（或者说，最讽刺）的体验。
我“醒”了。
没有身体复苏的实感,更像是一滴墨汁晕染进了一幅早已绘制完成的、光怪陆离的画卷，视线是分裂的，感知是重叠的，我“看”到雕梁画栋的古代宫殿，闻到清雅又冷寂的熏香，指尖似乎拂过冰凉丝滑的绸缎；同一瞬间，我又“听”到蒸汽锅炉的轰鸣，金属齿轮咬合的钝响，鼻尖充斥着机油与锈蚀的味道；还有……电子迷幻的霓虹光影，数据流在虚拟街巷穿梭的无声尖啸。
混乱持续了不知多久,一段冰冷、毫无情绪波动的信息流，强行嵌入了我支离破碎的认知：
“身份载入完成，欢迎来到《镜界轮回》，编号7791的‘镜姬’单元。”
镜姬？那个游戏简介里语焉不详、作为背景板存在的核心NPC？传说中，她（他？它？）并非单一存在，而是游荡于游戏所有平行时空支线、身份各异的“锚点”集合体，玩家在不同的剧情线里，可能会遇到剑客“镜”、机械师“镜”、赛博幽灵“镜”……她们共享一个核心意识，却演绎着截然不同的人生。
而我,现在成了这个核心意识。
荒诞感还未退潮,更具体的“触感”涌来，我“是”那个困守深宫、对镜描摹远山黛的妃子“镜”，铜镜里倒映的容颜绝美却空洞，心里翻涌着对囚笼的憎恶与对墙外世界病态的向往，我又“是”那个在蒸汽朋克都市地下工厂，改装自己机械义肢的技师“镜”，齿轮轴承取代了血肉，冷静地计算着下一次械斗的最优出力方案，我还“是”数据深渊里一缕飘荡的意志，是末世废墟中孤独的拾荒者，是校园里看似普通却洞察一切阴影的学生……
每一个“镜”，都有一套完整的记忆、情感、行为逻辑，像一件件过于合身又截然不同的戏服，同时穿在了“我”这个唯一的演员身上，我不是附身，不是操控，我就是她们，她们即是我此刻存在的全部形式，这种存在方式本身，就是一种持续性的、无声的酷刑，上一秒，宫装“镜”为帝王一句暧昧的夸奖心弦微颤，下一秒，机械“镜”就用等离子切割刃冷静地分解了敌对帮派成员的装甲核心，情感的冰火两极在同一个意识里对冲，道德的界限被无数重人生经历搅拌得模糊不堪。
更诡异的是,这些分散在不同世界观、不同时间线的“镜”，彼此之间似乎存在着某种……感应？当古风世界的“镜”于月下起舞，心生苍凉时，蒸汽世界的“镜”正在进行的精密焊接，会无意识地勾勒出类似舞蹈轨迹的弧光；当赛博“镜”在数据海洋中捕获一段古老诗词的残片时，校园“镜”的笔尖会在课本空白处写下意义不明的相似词句，她们是离散的，却共享着灵魂底片最晦涩的纹路。
作为一个闯入的、原本独立的意识，我要如何“扮演”这无数个角色？游戏系统的指令模糊不清，只有一句：“维持世界线稳定，直至‘钥匙’出现。” 稳定？怎样才算稳定？是让深宫的“镜”继续扮演温顺的妃子，还是鼓动她点燃帷幔？是让机械“镜”恪守地下秩序，还是掀起颠覆工厂的革命？每一个微小的选择，都可能在我无法观测的其他“镜”身上引发未知的涟漪。
我开始尝试,起初是笨拙的，像同时驾驭失控的马车，古风“镜”在御花园“偶然”哼出了一段带有未来感的电子音旋律，引来太医疑心；蒸汽“镜”在激烈的巷战中，突然因想起某首婉约宋词而动作迟滞了0.3秒，差点被流弹击中，分裂感几乎要将我逼疯。
但渐渐地,一种奇怪的“协同”开始浮现，当我不再试图用“原来的我”去强硬统一所有“镜”，而是允许自己沉浸于每一段人生，像河流允许支脉各自奔腾，却深知它们同属一片水域时，掌控力悄然增强，我能微妙地调节情感的分配，将宫斗的算计心机暂时“冷却”，把更多的“注意力”分配给正面临生死危机的末日“镜”，我甚至开始尝试，让不同“镜”的“特长”进行跨越世界线的间接“协作”——校园“镜”从古籍中破解的某种阵法原理，经过我的意识“转译”（这种转译本身无法言说，如同本能），竟能启发蒸汽“镜”改进某个能量管道的布局，化解了一次爆炸危机。
我,这个穿越而来的意识，在无数个“镜”的躯壳与人生里沉浮，修补着裂痕，平衡着冲突，等待着渺茫的“钥匙”，我保护过公主，暗杀过暴君，维修过星舰，也篡改过终极算法，我是历史的幽灵，也是未来的伏笔；是剧情里沉默的NPC，也是所有故事线底下，那面映照出无限可能的、冰冷的“镜子”。
直到某个时刻,在所有“镜”的感知边缘，如同收音机调准了频率，一个清晰的、带着玩家特有语气锚点的信号，同时被所有“我”捕捉到，它来自那个最不起眼、最普通的校园世界线，一个转校生对正在天台发呆的“镜”说：
“嘿，你的‘角色设定’，是不是太多了点？需要帮忙‘卸载’几个吗？”
那一刻,所有平行时空的“镜”，无论正在做什么，都同时停顿了一帧。
镜中所有的倒影,第一次，将目光聚焦向了镜外。
真正的游戏,或许才刚刚开始，而“我”，这个由无数碎片拼凑而成的“镜姬”，在经历了无尽的扮演、分裂与蹒跚的统合之后，第一次开始真正好奇：当镜子不再反射外界，而是决定转过身时，会看到怎样的风景？那会是终结，还是……另一种形态的“穿越”？
我（们）不知道答案，但无数个喉咙里，似乎同时泛起一丝铁锈与数据流混合的、微不可察的笑意。