憎恨的颜色,是会褪的。
起初,它浓烈如泼在雪地上的鸦血，触目惊心，带着铁锈与灼伤的气味，浸透生活的每一道纹理，不知从哪一个黄昏开始，那红色悄悄淡了，成了洇开的旧胭脂，再后来，褪成一片疲惫的、洗得发白的浅褐，只剩下一圈模糊的水渍，印在记忆的墙根，提醒你这里曾有过什么，但具体是什么，连自己都要费力去想。
李望就在这样一个水渍般模糊的下午,接到了吴蔓的电话，手机在桌面上震动，嗡嗡的，像一只困在琥珀里的秋虫，屏幕上闪烁的名字，已经整整七年没有亮起过了，七年，足够一个国家改换年号，足够一个婴孩长成蹦跳的学童，也足够将一场曾以为会噬骨焚心的恨，风化成博物馆玻璃柜里的一件标本——安全，无害，供人偶尔凭吊。
“李望……是我。” 电话那头的声音，穿过电流，裹着一层陌生的沙哑，还有些迟疑的试探，像用手指轻轻触碰一块可能还烫的旧伤疤。
李望没有立刻回应,他走到窗前，窗外是城市亘古不变的灰色楼宇与流动的车河，七年，他刻意抹去她的所有痕迹，搬了家，换了工作圈子，像处理一场瘟疫，他以为自己成功了，可这三个字，这一个声音，像一把生锈却依然准确的钥匙，咔哒一声，轻易捅开了那扇他以为早已焊死的铁门，门里没有冲出臆想中的烈焰与怪兽，只有一股陈年的、带着尘灰味的穿堂风，凉飕飕地拂过脸颊。
憎恨褪色了,他清晰地意识到，不是原谅，不是和解，仅仅是褪色，就像你少年时珍爱的一件白衬衫，被不小心染上了一整瓶墨水，你愤怒，你痛哭，你将它塞进衣柜最深处，多年后整理旧物，你翻出它，那墨迹还在，但已不再是狰狞的纯黑，而是变成了一种古怪的、近乎艺术的深蓝灰色，布料也脆了，你看着它，心里只剩下一片空洞的、事不关己的惘然。
他们约在以前大学后门那家几乎被遗忘的咖啡馆,咖啡馆居然还在，只是招牌更旧了，里面的装潢换了一种故作深沉的工业风，显得不伦不类，李望先到，挑了个角落的位置坐下，墙上挂着一幅廉价的复制画，画的是几棵扭曲的树，他想起毕业前那个暴雨的夜晚，吴蔓就是在这里，用最平静也最残忍的语气，宣判了他们感情的死刑，以及她即将远渡重洋、与他人生死相许的决定，那时，窗外是泼天雨幕，窗内他如坠冰窟，觉得整个世界都在那几句话里分崩离析，恨意，就是在那一刻，带着淬毒的尖刺，深深扎进心脏的。
窗外只是寻常的市井喧嚣,阳光庸常。
吴蔓推门进来,李望抬眼望去，时光的手并未对她格外留情，但也算宽和，她瘦了些，眼角有了细纹，那种曾经明媚张扬、仿佛能点燃空气的神采，收敛成一种温暾的、甚至有些怯弱的平静，她穿着素色的裙子，走过来时，步伐有些慢。
“谢谢你能来。”她坐下，双手拢着玻璃杯，指尖微微用力。
“路过，顺便。”李望听见自己用一种过分平淡的声音说，他有些厌恶这种刻意的疏离，但这似乎是他唯一能披挂的铠甲。
沉默像滴入清水中的墨汁,迅速泅开，弥漫在他们之间，没有预想中的诘问、控诉，或是忏悔，七年时间，像一条过于宽阔的河，将情绪的激流抚平成无声的深潭，他们之间，隔着的不再是具体的事件，而是事件之后，各自走过的那一大片荒芜的生命。
“你……过得还好吗？”吴蔓终于开口，问了一个最俗套也最安全的问题。
“老样子。”李望答，他瞥见她无名指上光秃秃的，没有戒指，心里某个角落，极其细微地动了一下，不知是释然还是别的什么。
话题像滑溜溜的鱼,总是无法在一个地方停留，他们聊起城市的变化，聊起几个尚有联系的旧同学无关痛痒的近况，聊起天气，每一句对话都浮在表面，底下是深不可测的、沉默的七年，那些曾经的甜蜜、争执、梦想，以及最后血淋淋的背叛，都成了此刻对话之下无法打捞的沉船。
李望发现,自己甚至无法再精准地回忆起当时痛彻心扉的感觉了，那恨意曾如此具体，具体到每一个失眠的夜晚，每一次酒后胃部的抽搐，每一次在街上看到相似背影时的骤然心悸，可现在，它抽象了，成了一团模糊的背景噪点，他看着她说话时微微颤动的睫毛，听着她语气里那份挥之不去的疲惫，奇怪地，他竟品出一丝遥远的、属于“故人”的恻隐。
“那时候……很对不起。”吴蔓忽然说，声音很低，眼睛盯着杯中缓缓下沉的柠檬片，她没有具体说“那时”是哪时，是什么事，但这句迟到多年、轻飘飘的道歉，却像一根极细的针，在李望心上那层厚厚的茧子上，轻轻刺了一下，不疼，只是有点痒，有点异样。
他沉默着,原谅吗？他不知道，他只觉得疲倦，恨一个人，需要持续不断地投入愤怒、痛苦和注意力，那是一项极其耗神的事业，他投入了七年，或许更久，本金连同利息，似乎都被时间这本糊涂账给吞没了，他破产了，在情感的领域里，赤手空拳，一无所有。
“都过去了。”他听到自己说，这句话出口，他自己都愣了一下，如此轻描淡写，…苍白无力，可它又是真的，过去了，爱过去了，恨也过去了，剩下的，就是这咖啡馆里尴尬的、不知如何继续的寂静，和两个人之间那道看不见却无比坚实的、由时间砌成的墙。
分别时,他们甚至没有说“再见”，只是互相点了点头，像两个偶然拼桌的陌生人，走向不同的方向，李望走在暮色渐合的街上，华灯初上，人流如织，他想起刚才吴蔓起身时，眼角一闪而过的、或许是泪光的东西，但他不确定，也许只是灯光折射。
他忽然明白了,恨意的褪色，或许并非源于宽容或领悟，而只是一种更为彻底的消耗与麻木，它没有升华，没有变成什么更有价值的东西，它只是像旧墙皮一样，一点点剥落，露出底下同样斑驳的、属于生活本身的粗糙质地，那些激烈的爱恨情仇，最后都变成了简历上几行无关紧要的经历，变成了老同学聚会时一段可以下酒的、真假难辨的谈资。
他回头,早已看不见那间咖啡馆，也看不见吴蔓的身影，城市巨大的喧嚣将他吞没，他摸了摸胸口，那里很平静，没有痛，也没有恨，只有一片空荡荡的、微微回响的寂静，他终于和那段往事，也和那个曾深恨过的女人，达成了最彻底的和解——一种基于遗忘、基于损耗、基于生命自身向前流淌之力量的，冰冷的和解。
憎恨褪去了颜色,生活露出了它本来的、并无诗意的灰白底色，这算不算一种原谅？他不知道，他只知道，那件被染色的旧衬衫，他大概再也不会穿，但似乎，也不必再执着于将它彻底焚毁了，就让它待在旧衣柜里吧，作为一个曾经存在过的、褪了色的证据。