深夜十一点，城市主干道上的霓虹灯依然不知疲倦地闪烁着，我拐进一条熟悉却又陌生的巷子，目的地是“小老弟电影院”，招牌的LED灯坏了几处，“电影”二字只剩下“由”和“辰”在倔强地发光，在潮湿的空气里晕开一团红色的、疲惫的光晕，售票窗口紧闭，玻璃上贴着褪色的二维码，下方一行小字：“线上购票，自助取票”，大堂空旷，曾经弥漫的爆米花甜腻香气，被一股淡淡的、类似旧书和灰尘混合的味道取代，寥寥几人低头刷着手机，屏幕的冷光映照着他们模糊的脸，检票口自动闸机发出沉闷的“咔哒”声，像是在为某个仪式进行最后的、机械的确认。
我忽然想起二十年前，同样是这座城市，另一家也叫“某某老弟”的影院，那时，电影院是毋庸置疑的“圣殿”，买票需要提前半天去窗口排队，人群蜿蜒如长龙，空气中交织着兴奋的絮语、孩童的雀跃，还有黄牛压低的、神秘兮兮的询价：“要票不？好位置！”拿到那张印制粗糙、带着油墨香的实体票根，如同握住了通往另一个世界的密钥，检票入场是庄严的，撕票员“嘶啦”一声撕下副券，那声音清脆而富有仪式感，放映厅里，即使灯光暗下、片头龙标出现之前，那种数百人聚集在一起的、暖烘烘的期待感，如同无声的潮汐，涌动着集体的脉搏，笑声是同步爆发的，啜泣是隐秘而共鸣的，就连共享的呼吸都带着一致的节奏，银幕是唯一的光源，也是唯一的方向，散场后，灯光骤亮，人们揉着酸涩的眼睛，脸上带着意犹未尽的恍惚，热烈地讨论着剧情，走向不同的夜色，那不止是看电影，那是一次完整的、浸润着烟火气的社交典礼,是平凡生活里一颗颗被擦亮的星星。
不知从何时起，这座“圣殿”开始悄然风化，变化的征兆起初是细微的，先是售票窗口前排队的人变少了，电话订票、网络选座开始流行，大堂里增设了炫目的咖啡吧、琳琅满目的衍生品柜台，爆米花的口味从单一的甜咸发展到眼花缭乱的焦糖、海苔、芝士甚至辣味，影厅越来越像科技产品的展厅：IMAX、杜比全景声、4D动感座椅、激光放映……技术迭代令人目眩神迷，观影的“物理体验”被不断推向极致，某种核心的温度却在流失，电影票变成手机里一个随时可以删除的二维码，检票的“嘶啦”声被扫码器的“嘀”声替代，人们踩着点进场，掐着表离开，中间的过程，越来越多的人会忍不住点亮手机屏幕，那一点突兀的亮光，像一根刺,扎破了银幕努力营造的梦境之膜。
真正的冲击波来自屏幕的另一端——那块更小、更私人的屏幕，流媒体平台如同无所不在的毛细血管，将海量的影视内容直接输送到每个人的客厅、床头、甚至掌心，选择的自由达到空前，代价是“共同观看”的场域被无限分割、私有化，为什么还要出门？为什么要忍受可能响起的电话铃声、窸窣的零食袋、前排晃动的脑袋？在家，你可以随时暂停、倒退、倍速，可以穿着睡衣，以最瘫软的姿势，消费一部电影，如同消费一份外卖，电影作为“事件”的属性被极大削弱，它更像是一种即取即用的“内容产品”，便捷杀死了仪式，个体解放瓦解了集体，电影院从不可替代的“唯一选项”，变成了众多娱乐消费选择中，需要额外理由（比如视效大片、社交约会）才会被点中的一个。
“小老弟”们纷纷老去，那些位于老城区、社区边缘，设备不够顶尖、装潢不够酷炫的单体影院，最先感受到寒意，它们没有资本去升级最新的巨幕，没有空间去打造综合娱乐体，也渐渐失去了那些只为一场电影本身而来的观众，它们像城市里日渐沉默的礁石，看着流媒体的潮水漫过，看着新兴的豪华影城在商业综合体里灯火辉煌，它们的衰落，是电影作为大众集体记忆载体功能衰退的缩影，我们不再共享同一个黑暗空间里的悲喜，我们的记忆碎片散落在无数个孤立的终端里,难以拼凑成一代人共同的文化图谱。
我坐在“小老弟”影厅不算柔软的座椅上，电影即将开始，厅里坐了不到十个人，稀疏得像秋日草原上最后几棵草，片头广告的亮度似乎也不如记忆中那么饱满了，我突然明白了自己此行的目的——并非为了某部特定的电影，更像是一次凭吊，凭吊那个需要郑重其事奔赴的夜晚，凭吊那种与陌生人共享心跳的默契，凭吊那个灯光亮起时,能从周围人脸上看到相似感动或沉思的时代。
电影开始了，光影变幻，故事流淌，但我知道，散场后，我们将沉默地各自没入夜色，不会再有热烈的讨论，不会再有眼神的交流，我们共同经历了一段时光，却又仿佛身处平行的孤岛，影院还在，电影还在，但那个作为“圣殿”的电影院，那个能安放集体情感与记忆的“小老弟”，或许真的已经，或者正在，走向它寂静的消亡史，它终将变成我们这一代人，对着更年轻一辈讲述往事时，一个怀旧而模糊的遥远背景音，而未来，关于电影的信仰，又将筑基于何处？是更大更清晰的屏幕，更沉浸更孤独的VR眼镜，还是某种我们尚未想象到的、能将分散的孤岛重新连接的新型仪式？
灯光最终暗下，唯有银幕的光，映照着空旷影厅里，零星而坐的、沉默的侧脸，像文明熄灯前,最后几点倔强的余烬。