总以为,人的味觉是跟着岁月一道成长的，小时候，是断然碰不得半点麻辣的，那红油翻滚的火锅，那铺满辣椒的水煮鱼，在童年的我看来，简直是一场对舌头的“酷刑”，可不知从何时起，那些曾经避之不及的、如火焰般灼人的滋味，竟悄悄成了心头的一抹惦念，人生许多事，大约也是如此，年轻时唯恐避之不及的“刺激”与“磨砺”，到后来，反倒成了生命底片上最深刻、最回甘的印记。
真正对“麻辣”生出些敬意，是在一家不起眼的川菜小馆，老板是个精瘦的四川老师傅，话不多，眼神却亮，他店里的招牌，是一道“麻婆豆腐”，那日，我看他操作：热锅、凉油，下郫县豆瓣酱与豆豉，小火慢煸，直至红油渗出，香气被一寸寸地“逼”出来，那是一种沉郁的、复合的咸香，而后是辣椒面与汉源花椒的先后登场，他不用现成的花椒粉，坚持亲手将颗粒饱满的花椒在石臼里舂碎，他说，机器打得太死，香气都跑了，手舂的，才活，才有魂，花椒入热油的那一霎，“嗞啦”一声，一股清冽凛冽、直冲天灵盖的辛麻之气，便在整个后厨炸开，霸道地侵占每一个角落。
我忽然悟了,这川味的精髓，原不在单纯的“辣”给你疼痛，也不在孤立的“麻”令你木然，它的妙处，全在一个“道”字——是炮制与调和的道理，辣，是炽热的、外向的、极具侵略性的进攻，像少年人意气风发的热血与锋芒；而麻，则是内敛的、迂回的、后发制人的渗透，似中年人经事后的沉稳与机变，滚烫的红油是舞台，辣椒是冲锋陷阵的花脸，而花椒，便是那运筹帷幄、掌控节奏的青衣，二者并非角力，而是唱和，辣的火燎燎烧开了你的味蕾与毛孔，麻的酥颤颤便趁虚而入，抚平那灼痛，却又带来一阵奇异的、欲罢不能的眩晕与松弛，这一攻一守，一放一收之间，便是平衡，便是韵味，便是让人满头大汗却通体舒泰的“痛并快乐着”。
这岂非像极了我们行至中途的人生？青春的篇章里，我们大约都偏爱那纯粹的、热烈的“辣”，爱那非黑即白的锐利，爱那不顾一切的奔赴，爱那“到中流击水，浪遏飞舟”的酣畅，那时的滋味，直接、鲜明，也容易伤人伤己，可岁月终究不只是热烈的泼洒，它更是一味深沉的、需要时间“炮制”的香料，生活的油锅渐渐热了，我们被抛进去，经历事业的煸炒，人际的熬煮，得失的掂勺，慢慢地，我们懂得了，许多事并非一味强攻便能得手，需要一点迂回的“麻”。
那“麻”，是遇事时的三分沉吟，是不把话说满的留白，是了然世故却不世故的温润，是在坚持底线之余懂得的灵活与变通，它不夺目，却有一种绵长而坚定的力量，能化解火爆的冲突，能浸润干涸的心田，能在激烈的碰撞后，予人一份深长的、值得咂摸的余韵，从前厌弃的“麻”，如今才品出，那是生活教给我们的、与“辣”共舞的智慧，少了辣的麻，是沉闷的呆板；少了麻的辣，是燥烈的浮嚣，唯有二者相济，那人生的菜肴，才称得上厚重，才担得起“回甘”二字。
桌上的麻婆豆腐已然烧好,端上来，仍是那一副“活色生香”的模样，我舀起一勺，送入口中，初时，是滚烫与咸鲜，旋即，辣椒的烈便在舌尖燃起一小簇火苗；正觉灼热难当时，那一股奇异的、来自花椒的麻，便如一阵清凉的微风，自舌根两侧袅袅升起，盘旋着，抚慰着，将那烈火化作了融融的暖意，直透四肢百骸，麻与辣，在口腔里追逐、缠绕、最终交融，分不清彼此，只留下一片复杂而熨帖的、活生生的痛快。
我想,人生的真味，或许就在这一勺之中了，我们终其一生，不就是在学习如何接纳生命最初的“辣”，并渐渐懂得欣赏与调和那后续的“麻”么？轰轰烈烈是滋味，迂回沉潜亦是滋味，而最高级的活法，或许是既能纵情享受那辣带来的鲜明与热烈，也能安然品味那麻赠予的深邃与从容，说麻道辣，说的原是生活的两面，道的原是人生的平衡。
别怕那麻辣的洗礼,那让你流泪流汗的，或许正是命运最慷慨的馈赠，当你真正懂得了麻与辣的唱和之道，你便懂了，这有滋有味、百转千回的人间。