记忆里的夏天,总混杂着西瓜的清甜与蝉鸣的燥热，而关于“意大利”最初的印象，却来自隔壁阳台，那时我十岁，邻居家的姐姐十八，正准备出国，某个黄昏，她练习美声的嗓音断断续续飘过来，唱的是一首我完全听不懂的歌，母亲在厨房摘豆角，头也不抬地说：“是意大利语，《我的太阳》。” 我扒着阳台的水泥栏杆望过去，只看见她逆光的剪影，和身后墙上贴着一张明信片——后来我知道，那是佛罗伦萨的圣母百花大教堂，那个瞬间，“意大利”于我，不是一个地理名词，而是一串华丽又生疏的音符，一抹陈旧纸张上的暖色调，一种属于成年世界的、遥远而神秘的憧憬，它是邻居姐姐用蹩脚发音捧着的“二手远方”。
很多年里,我对意大利的认知，便停留在这层浪漫的滤镜之上，它是教科书里的文艺复兴，是电影中的《罗马假日》，是时尚杂志上的米兰时装周，也是美食攻略里的披萨和意面，它精美绝伦，却如同博物馆玻璃柜后的展品，与我隔着安全的距离，我甚至曾有些武断地认为，当年邻居姐姐的向往，大约也只是对这种刻板“美”的追逐。
直到多年后,我真正踏足亚平宁半岛，飞机降落在马尔彭萨机场时，米兰正下着淅淅沥沥的雨，铅灰色的天空与想象中地中海的湛蓝相去甚远，我拖着行李箱走在古老的石板路上，嗅到的不仅是咖啡香，还有潮湿空气里隐隐的旧建筑气息，预想中的“惊艳”并没有立刻出现，取而代之的是一种巨大的、生动的“嘈杂”。
在罗马,我看到了恢弘的斗兽场，但同样看到它的墙根下，卖廉价纪念品的小贩正和警察玩着猫鼠游戏，在威尼斯，我乘了贡多拉，也目睹了涨潮的“acqua alta”如何漫过圣马可广场，游客们踩着临时搭起的高架木板路蹒跚而行，在佛罗伦萨，乌菲兹美术馆里的杰作令人屏息，而巷尾作坊里，老匠人打磨皮具的沙沙声同样沉稳有力，我挤在本地人的市场，听着他们用飞扬的语调讨价还价；也在寻常社区的餐馆里，吃到一盘简单却滋味饱满的番茄奶酪意面，那味道，与国际化快餐店里的产品天差地别。
意大利就这样,用它喧闹的、带着些许破败感的生命力，撞碎了我此前所有精美而空洞的想象，它的魅力，恰恰不在于永恒的完美，而在于那种将辉煌历史与琐碎日常毫无芥蒂地糅合在一起的能力，古迹旁晾晒着衣物，千年广场上奔跑着踢足球的孩子，巴洛克教堂的钟声与摩托车的轰鸣交织……这里的人们，就生活在“艺术”里，却不把它当成供起来的神龕，而是家园的一部分。
那一刻,我忽然想起了邻居家的姐姐。
我恍然大悟,她当年向往的，或许从来不是一个符号化的、完美的“意大利”，她向往的，是那种可以坦然拥抱生活所有喧嚣与缺陷的文化底气，是那种将美融入呼吸、将历史穿在身上的生命状态，她的练习，她的明信片，她眼中闪烁的光，是对另一种更热烈、更本真生活可能的窥探与渴望，她并非向往一个静止的彼岸，而是一个允许灵魂更自由挥洒的“别处”。
而我,用了十二年的时间，走过她曾梦想的土地，才穿透了那层由距离和想象构成的、朦胧的“美”的纱幕，触摸到了这份渴望真实的温度，我们都在寻找“远方”，但远方真正的意义，并非逃避，而是照见，意大利用它毫不掩饰的生动与复杂，照见了邻居姐姐青春期的某种突围的渴望，也照见了我在成长中，逐渐学会摒弃浮浅的想象，去尊重并理解每一种生活选择背后的深意。
我的书桌上也贴着一张来自阿马尔菲海岸的明信片,有时累了抬头看，那片湛蓝依然令人心动，但我知道，让我心动的，不再只是一个风景明信片，它连接着两个阳台之间流逝的时光，连接着一个女孩曾试图用歌声触碰远方的勇敢，也连接着此刻的我——一个终于明白，所有对远方的深情，最终都是为了更好地回归与理解近处人生的旅人。
那个唱《我的太阳》的姐姐，后来是否去了意大利，我不得而知，但我想，无论她在世界的哪个角落，她大概早已找到了属于自己的那一片“太阳”，而那片太阳，或许就升起在她接纳了生活全部真实面貌的、每一个平凡的清晨里。