那只炖得酥烂的大雕被端上桌时，腾起的热气模糊了父亲沟壑纵横的脸，他搓着粗糙的手，眼里闪烁着某种我无法理解的期许，只说：“吃了它，对你好。”我看着那巨大的翅膀、坚实的躯干在浓汤中沉浮，胃里一阵翻腾——这来自深山，带着原始腥膻的食物，与我精致规整的都市生活格格不入，我推开碗，抗拒如一面冰冷的墙，父亲眼里的光,倏地黯了。
后来，从沉默的母亲和族中老人口中，我勉强拼凑出“大雕”在我们家族血脉中的沉重意义，我们这一支，世代居于这莽莽群山，曾祖父是闻名百里的猎雕人，他的岁月在高耸的崖壁与呼啸的天风间度过，祖父则在山脚下，用他猎获的雕羽，制成能奏出穿云裂石之音的巨笛，雕，于他们而言，是与之搏斗、最终将其力量化为己用的山魂，是勇气、力量与生存技艺的图腾，父亲要我吃下的，哪里是一碗肉？那是一段快要被罡风吹散的历史，是一份他眼看无人承接、行将坠落的家族信物，他的焦虑藏在每一次深夜的叹息里，藏在摩挲那柄不再使用的旧猎刀的动作里，他觉得，只要这血脉的“滋味”能进入我的身体,那缕魂便算有了依托。
可我的世界，是另一套法则，我的战场在鳞次栉比的写字楼，武器是键盘与数据，猎物是项目与合同，这里的“雕”，是PPT上振翅高飞的业绩图表，是商业计划书里雄心勃勃的愿景勾勒，父亲的雕，属于肌肉的记忆、直觉的判断与对自然的敬畏；我的“雕”，属于逻辑的推演、效率的优化与对规则的遵循，我们如同活在两个无法互译的语言系统里，他执着地要向我传授古老的方言，而我早已习惯用全球通行的代码思考，那碗“大雕”，于是成了最直观、也最令人窒息的冲突象征——他要传承，我要逃离；他看见根源,我眺望未来。
直到我在自己的城池里，被无形的风刀霜剑逼到悬崖边缘，一个倾注心血数年的项目骤然崩盘，我在事业的断崖上进退维谷，尝到了父亲口中“山顶的风原来这么冷”的滋味，某个加班的深夜，疲惫如潮水灭顶，恍惚间，我竟第一次主动想起了那碗曾被鄙弃的雕汤，奇妙的是，当初那令人不悦的粗粝腥气，在记忆里竟沉淀出一种坚实的底色，我开始思索，祖父面对绝壁时，那份孤注一掷的决绝，与我在谈判桌上背水一战的执著，是否共享着同一种精神原型？曾祖父与猎物周旋的耐心，是否也暗合了商场中等待时机的智慧？父亲的“雕”，那股来自山野的、生猛的、不屈的生命力，或许正是我那些精致却易碎的“代码”之下,所最匮乏的基石。
我并未回到山中，但我开始尝试，在自己的语境里，笨拙地“烹饪”那只属于我的“大雕”，我将家族故事中那股不服输的韧劲，理解为一种“创业者精神”；将祖辈对一技之长的极致打磨，视作现代社会的“专业壁垒”，我依然用数据说话，但在决策的骨血里，似乎注入了一丝来自山风的直觉与胆魄，这或许是一种背叛式的传承，一次对家族图腾的现代解构与转译，我没有吃掉父亲的那只雕，但我终于开始尝试,去理解并消化那雕所代表的精神钙质。
今年归家，我与父亲对坐炉前，我没有要求他再炖一只雕，他也没有提，我们聊起他年轻时追捕受伤雕隼的三天三夜，我也说起我在城市里为一个方案鏖战的七十二小时，火光在我们脸上跳跃，中间那盆温暖的炭火，噼啪作响，那一刻我忽然懂得，真正的传承，从来不是原封不动的供奉，而是敢于将那神圣的“雕”，投入新时代的熔炉，添上自己的柴薪，熬出能为当下生命注入力量的、滚烫的汤，父亲终其一生守护的火种，到了我手中，需要以另一种方式，让它继续燃烧下去，这无关妥协，而是一场跨越山海的、深沉的和解,与创造。