我和小黄坐同桌的那年，教室在二楼，窗外有棵梧桐树，她不是那种典型的安静女生，也不是咋咋呼呼的类型，她有个奇怪的习惯——总在上课十分钟后，从书包里摸出一个小小的、密封的玻璃罐子，用指甲撬开铁皮盖，“啵”一声轻响，一股浓烈而复杂的香气，花椒的麻、红油的辣、还有一丝若有若无的甜醋味，便混在粉笔灰的空气里,慢悠悠地荡开。
那是一罐她妈妈自制的红油猪耳，薄如蝉翼的猪耳片，被红亮亮的辣油浸着，底下沉着炒香的白芝麻，她吃得极其认真，用自带的竹签，一片一片挑起来，小口地嚼，眼睛盯着黑板，好像在进行某种庄严的仪式，数学老师扶了扶眼镜，目光扫过来，她就把罐子往课桌深处推一推，脊背挺得笔直，装作无事发生，老师目光移开,那罐子又幽灵般回到她手边。
除了吃，她最大的爱好是“说”，但不是对别人说，是对我说，用一种近乎自言自语的低语，我称之为“小黄说”，内容天马行空：“你看窗外那片云，像不像被啃了一口然后挂在那儿的棉花糖？”“物理老师的领带今天打得特别歪，我猜他早上一定迟到了，在车上胡乱系的。”“我昨晚梦见自己变成了一只考拉，抱着的不是桉树，是一根巨大的、洒满辣椒面的淀粉肠。”……她的“说”从不期待我的回应，只是平静地陈述，像一条自顾自流淌的、清澈又古怪的小溪，我起初只是嗯啊地敷衍，后来竟开始期待，今天这片“云”会像什么，那根“淀粉肠”又是什么味道，我的世界，被她的红油猪耳和这些琐碎的“说”,染上了一层油润而奇异的色彩。
某个沉闷的、临近暑假的晚自习，停电了，黑暗像墨汁一样泼进教室，瞬间的寂静后，爆发出巨大的、混杂着兴奋与慌乱的声浪，有人尖叫，有人大笑，有人趁机扔纸团，几秒钟后，应急灯惨白的光亮起，像舞台追光，切割出明暗交织的混乱区域，在这片介于秩序与失序的奇妙氛围里，不知谁先起头，我们那一片角落，玩起了“真心话大冒险”。
空水瓶转到了小黄面前。
大家瞬间安静下来，带着看好戏的兴奋，应急灯的光恰好打在她侧脸，鼻尖沁出细小的汗珠，提问的是班里最活跃的男生，他拖长了声音，带着促狭的笑：“黄同学——说说看，你有没有喜欢的人？在座的，还是别班的？必须指名道姓啊！”
起哄声骤然加大，我的心毫无征兆地一紧，手指无意识地抠住了木课桌上的凹痕，在那些“小黄说”构筑的、只属于我们两人的隐秘频道里，我从未听过这个名字，她沉默着，时间被拉长，应急灯的光束里，尘埃疯狂舞动,所有人的目光都钉在她身上。
我听见窸窸窣窣的声音，她从课桌里，摸出了那个熟悉的玻璃罐，在众目睽睽之下，在惨白冰冷的应急灯光下，她再次撬开了盖子。“啵”，那股熟悉的、浓烈的、温暖的红油猪耳的香气，又一次霸道地弥漫开来，冲散了黑暗带来的微凉和不安，她没有看任何人，用竹签仔细地挑起最大的一片猪耳，猪耳片在半透明中透着胭脂红，裹满了亮晶晶的辣油和芝麻，她把它放进嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽，她抬起眼，目光平静地扫过提问的男生，扫过一圈屏息等待的同学，极快地、几乎无法察觉地,掠过我的方向。
她开口，声音和往常“说”那些云朵、领带、淀粉肠时一样平稳，甚至带着一点点享受美味后的慵懒：“我啊，最喜欢我妈做的红油猪耳，香，脆，辣里回甜，嚼起来有劲儿。”她顿了顿，竹签轻轻敲了敲玻璃罐壁，发出清脆的叮一声，盖过了远处隐约的喧哗。“这可比回答那种问题，有意思多了。”
哄笑与更响的起哄声瞬间炸开，夹杂着“耍赖”“没劲”的喊叫，那个男生笑着骂了一句，游戏继续，话题迅速从她身上滑走，像水银泻地，世界重新被嘈杂填满，只有我，仿佛被隔在一层透明的玻璃罩后面，我清晰地听见自己心脏落回原处的沉闷声响，以及那随之而来、无边无际的空茫，那股红油猪耳的香气还在，比以往任何一次都要浓烈，固执地钻入我的鼻腔，却让我感到一种前所未有的、尖锐的孤独，她保护了一个也许存在的秘密，用一道辛辣的、美味的、密不透风的墙，而我，被理所当然地隔绝在了墙外，我第一次如此具体地意识到，那些潺潺流向我“小黄说”，可能从来都不是对话的邀请，而只是她一个人的河流,我只是恰好坐在了岸边。
高三那年，我们分了班，我去了理科，她留在文科，那罐红油猪耳的香气，从我的日常里彻底消失了，走廊偶遇，我们点头，微笑，说几句“最近怎么样”“加油啊”的套话，脚步却不停，她的眼神依旧清澈，但不再有那种对着我“说”云朵和领带时的、毫无焦距的散漫，我们默契地退回了最普通同学的位置，高考，毕业，散伙饭上人声鼎沸，啤酒泡沫横飞，我们隔着好几张圆桌，遥遥举了举杯，玻璃杯壁碰撞的清脆声响，淹没在《朋友》的大合唱里。
后来，我辗转听到一些她的消息：去了南方一所大学念中文，毕业后做了编辑，生活平静，而那个停电晚自习的答案，那个被她用红油猪耳巧妙滑过去的名字，早已失去了追问的意义和时机，它和那罐猪耳的香气、那些琐碎的“小黄说”一起,被封存在了十六七岁的时光琥珀里。
直到许多年后，我自己在异乡的超市，看到货架上琳琅满目的、真空包装的“川味香辣猪耳”，鬼使神差地买了一包，回到家，拆开，放入口中，工业化的辣油，标准化的脆度，挑不出错，却再也没有那种复杂而生动的、活生生的香气，那一刻，窗外是陌生的都市霓虹，我嚼着那片索然无味的猪耳,忽然全明白了。
在那个闷热的、停电的夜晚，她给出的，就是最真实、最郑重、也最聪明的“真心话”，她说的每一句，都是答案，她说的是红油猪耳的“香，脆，辣里回甜，嚼起来有劲儿”，那或许就是她所看重的生活质地，是抵御外界无聊窥探的铠甲与滋味，她不说出的那个名字，与她说出的这一切相比，轻如鸿毛，她用一种具象的、滚烫的、充满烟火气的滋味，回应了一个抽象、苍白、令人尴尬的命题，她守护的不是某个具体的人，而是自己内心那条河流的私有性与完整性，而我当年感受到的“隔绝”与“空茫”，并非因为她的拒绝，恰恰是因为我的懵懂与迟钝——我站在她慷慨展示的河流边,却愚蠢地渴望打捞水底某块标着名字的石头。
原来，最真挚的“小黄说”，从来不是关于云朵的形状，而是关于云朵为何在她眼中是那个形状；不是关于猪耳的配方，而是关于她为何在那个时刻，选择用那股香气来填满整个沉默，她把真心话，藏在了每一天寻常的“说”里，藏在了那罐从不离身的红油猪耳背后汹涌的、生动的、辣蓬蓬的生活本身之中，而我，花了这么多年，嚼着这口徒有其形的工业辣味，才终于尝出了一点，她那罐沉默里，深藏的、震耳欲聋的喧嚣，青春里最大的遗憾，或许不是你从未说出某句话，而是当有人把整个喧嚣而真挚的世界，用一罐红油的香气推到你面前时，你却只听见了,一片沉默。