2008年冬天,北京国贸的白领们午休时不再闲聊八卦，而是聚精会神地守着电脑屏幕，焦急等待“好友”的下一步动作——他会不会偷走我刚成熟的“杨桃”？有没有给我停放在车位上的“法拉利”贴条？明天我能否抢先买入那支眼看要涨停的“股票”？上海高校宿舍里，大学生们一边熬夜“偷菜”，一边在“投票”里热议“该不该看伴侣手机”，在“朋友买卖”里把暗恋对象“买为奴隶”，一场以“开心网”（kaixin001.com）为核心的社会风暴，正以“789”（70末、80初、90初为核心用户）为干柴，席卷中国城市。
这绝非简单的网页游戏集合,开心网，及其几乎同时崛起的“校内网”（后改名人网），完成了一次对中国社会前所未有的“线下关系数字化大规模移植”，在QQ尚未完全脱去“青少年社交”外衣、微信还未诞生的年代，它们首次将中国人的真实社交圈——同事、同学、亲友——完整地、实名制地搬上了互联网，其革命性在于：它创造的互动，不是基于虚拟身份的兴趣聚合，而是对现实人情网络的一次技术性复刻与戏剧化演绎。
“偷菜”和“抢车位”的成功密码，在于其精准拿捏了都市“789”世代微妙的社会心理与情感需求，在房价飞涨、工作压力初显的背景下，这些游戏提供了极低的成就门槛和安全的越轨体验，你买不起真车，但可以拥有虚拟车库的劳斯莱斯；你在办公室谨小慎微，却可以“偷”走老板的菜而不被责怪，它们是一种社会压力的无害解压阀，一种在高度同质化都市生活中，制造差异化话题和轻松社交货币的利器，更关键的是，它的异步交互设计（你来我时我不在），完美适配了刚刚步入快节奏生活的年轻上班族的碎片化时间。
开心网现象的核心驱动力,深植于当时中国独特的社会结构变迁中。“789”一代，是独生子女政策下的首批承受者，也是中国城市化与高等教育扩招的亲历者，他们从传统的、紧密的熟人社会（家乡）迁徙至原子化的、陌生的都市丛林（北上广深），现实中的孤独感、圈层建立的渴望，与初代互联网带来的联结可能性激烈碰撞，开心网提供的，正是一个基于真实身份的、低风险的线上公共广场，你可以安全地观察同事的私下趣味，与失联多年的小学同学重新搭话，通过“投票”和“转帖”进行温和的观点试探与身份表达，它不像后来的微博是面向陌生人的广播，也不像微信是完全私密的客厅，它更像一个公司茶水间与校园联谊会的混合体，半公开半私密，既有安全感又有探索的乐趣。
但这场盛宴为何看似骤然散场？表面看，是微博的“围观改变中国”带来了更广阔的信息场，是微信的“即时通讯+朋友圈”提供了更高效的私密连接，开心网的组件式游戏因审美疲劳而衰落，深层看，是其社交模式的内在悖论导致了必然的瓦解。
现实关系的线上化存在玻璃天花板，同事终究是同事，当游戏新鲜感褪去，过于紧密的线上互动反而可能成为现实中的负担。“偷菜”引发的矛盾从线上蔓延至线下，便是明证，人们最终需要更清晰的角色区隔。
社交游戏驱动的网络具有不可持续性，当游戏生命周期结束，社交链便失去核心引擎，这与微信以通讯为刚性需求、微博以信息流为持续吸引的逻辑根本不同。
最重要的是,中国互联网的“连接”逻辑发生了根本转向，开心网时代是“将线下关系线上化”，而微信时代是“以线上工具重构线下生活”，后者更深入，更底层，也更强大，当支付、出行、生活服务都能在一个基于强关系的App内完成时，一个仅供娱乐和轻度互动的平台便显得单薄。
断言开心网彻底失败是短视的,它是一场极其成功的社会化启蒙实验，它教育了整整一代中国网民，尤其是“789”社会中坚：互联网不仅可以用于获取信息和匿名娱乐，更能用于管理真实的社会关系，它培养了最初的“点赞”意识（虽然当时是“送鲜花”）、内容分享习惯和基于现实身份的线上互动礼仪，可以说，开心网是微信朋友圈的“预演”，是中国社交网络从虚拟走向真实、从娱乐走向生活不可逾越的一环。
“789”们已成为社会的中流砥柱，在微信群里讨论工作，在朋友圈展示生活，在小红书寻找消费指南，在抖音获取休闲娱乐，社交图谱高度分化，工具属性臻于完善，但偶尔，当我们在微信上收到一个许久未联系的老友发来的“拼多多砍一刀”链接时，或许会恍惚想起，当年也曾同样焦急地请同事帮忙“买下我卖的车”，形式截然不同，内核何其相似——依然是基于熟人关系的互动请求，只是驱动逻辑从纯粹的娱乐，变成了更复杂的利益与人情计算。
开心网留下的,并非一个可供怀旧的废墟，而是一段深嵌在中国互联网社交基因里的原始代码，它证明了在中国社会，最强大的网络效应始于对真实人际关系的理解和重构，它那场短暂而灿烂的火焰，照亮了从“虚拟社交”通往“现实生活数字化”的必经之路，而我们所有人，都曾是那场伟大实验中的“789”小白鼠，在懵懂中，共同参与了改写十亿人社交命运的进程。