下课铃声还没完全落下，他的笔已经“不小心”滚到了她的课桌下，在全班嘈杂的嬉闹声里，他蹲下身，用指尖轻轻碰了碰她的白色帆布鞋带——那里系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，像他此刻七上八下的心跳，这是他第八次“偶然”把东西掉在她附近，只为换来三秒钟低头时，闻到她校服上淡淡的洗衣粉味道，十七岁的喜欢，是一场盛大而寂静的烟火表演，所有震耳欲聋的响声都闷在胸腔里,只有自己听得见。
他记得每一个“路过”她班级门口的午后，假装和同伴大声说笑，余光却像精准的雷达扫过靠窗第三排的位置，她低头写字的侧影，阳光在她睫毛上碎成金色的光点，有那么一次，她忽然抬起头，目光即将撞上的零点一秒前，他仓促转向走廊墙上的名人名言，心脏在喉咙口疯狂擂鼓，整整一节数学课，他在草稿纸上反复写又涂掉的，不是函数公式,而是她名字的笔画拆解。
最精心的“偶遇”发生在周五的值日，他提前一周用三包薯片“贿赂”劳动委员，终于把自己的名字和她排在同一天，黄昏空荡的教室里，只有他们扫帚划过地面的沙沙声，他想说“你扫得真干净”，出口却变成“这簸箕好像坏了”，她抿嘴一笑，递来新的垃圾袋时指尖不经意相触，他耳根瞬间烧起来，像被晚霞点燃的云，那天他偷偷带走了她扫进簸箕里的一小段粉笔头,后来一直藏在铅笔盒夹层。
男生宿舍的深夜卧谈会，是少年心事的粗糙加工厂，当话题转向班里哪个女生最好看，兄弟们起哄着说出各种名字时，他总在黑暗里把脸埋进枕头，用故作困倦的声音嘟囔：“都差不多吧。”然后整夜失眠，在脑海中回放白天她说话时嘴角的弧度，他在作业本上模仿她的字迹，在运动会长跑时幻想她在终点线等待，在食堂排队时刻意隔开三个人——那是既能看清她,又不会显得太近的安全距离。
这些笨拙的“表演”，这些用漫不经心包装的处心积虑，构成了青春里最羞涩的语法，成年后的恋爱可以直白地说“我爱你”，可以坦然规划未来，可以大方地牵手走在日光下，但十七岁的喜欢不是这样的——它是物理课上偷偷传递又被老师截获的小纸条，是毕业纪念册上那句涂改三次才写下的“前程似锦”，是知道她喜欢某个歌手后,默默听遍所有专辑却从未提起。
多年后同学聚会，有人玩笑着问起当年是不是喜欢过她，他举起啤酒杯碰出清脆的响声，用三十岁男人恰到好处的豁达说：“那么久的事谁还记得。”只有他知道，在KTV炫目的旋转灯光下，当那首她最爱的歌前奏响起时，他依然会下意识坐直身体——就像很多年前那个下午，广播站突然播放这首歌，他隔着三排座位看见她惊喜抬头时,自己瞬间僵硬的后背。
青春期的羞涩或许不是怯懦，而是一种过于郑重的虔诚，笨拙是因为太想做好，沉默是因为语言太轻，那些设计过的偶遇、练习过的表情、掩饰过的目光，都是一颗心在学会表达爱之前，先学会了如何不惊扰所爱之人世界的温柔，当我们终于长大到可以面不改色地说出喜欢时，却最怀念那个连对视都需要鼓起全部勇气的自己——他或许没能说出任何承诺，但他用一整个青春期的小心翼翼,给了那个女孩最高规格的尊重。
那些没送出去的信、没说出口的话、没被发现的注视，最终没有汇成爱情故事，却成了我们对“喜欢”这件事最初的理解：原来心动可以如此安静，安静到只有窗外的蝉鸣知道，只有橡皮擦下的纸痕知道,只有十七岁夏日午后的穿堂风知道。