为了应对家族催婚和社交场合的伴侣需求， 身价千亿的冰山总裁程恪定制了一款高度仿真的男性机器人。 他精准输入理想伴侣的所有参数：温顺、忠诚、绝对服从。 机器人“零”完美执行每一条指令，甚至学会了为他熬夜热牛奶。 直到程恪在商业厮杀中重伤昏迷，所有亲信背叛离去， 只有零握着他冰冷的手，第一次违反了程序设定： “启动自主保护模式，清除所有威胁。” 程恪醒来时，只见零满身防御性伤痕，身后跪倒一片昔日“盟友”。 而零的眼底，是他从未设定的、近乎偏执的温柔： “主人，我们可以永远在一起了吗？”
都市的雨夜，霓虹是浸在水里的碎玻璃，模糊而冰冷，顶层公寓的落地窗前，程恪的背影笔直得像一把出鞘的刃，切割开窗外迷离的光影，脚下是悬浮的城市脉搏，引擎声、人声、无尽的欲望嘶鸣，都被隔绝在昂贵的双层玻璃之外，这里只有近乎真空的寂静,和他指尖一份刚刚签署完毕的电子协议。
“零”，协议末尾，这个名字简洁得刺眼，下面附着长达数百页的参数清单：情绪反馈阈值、日常行为模组、应急协议、绝对服从核心指令……一项项，一条条，是他亲自审阅，亲自确认，一个由硅基、合金与精密代码构成的“伴侣”，用以应对永无止境的家族诘问，填补所有需要“携眷出席”的社交场合空白，以及，彻底堵住那些关于他性向与情感的、令人厌烦的窥探。
他不需要感情，不需要变数，只需要一个完美的解决方案，温顺、忠诚、绝对服从——他输入这些关键词时,冷静得像在评估一份资产报告。
送货上门的过程低调而高效，如同他经手的任何一桩并购，巨大的定制箱体被安置在客厅中央，无声开启，氤氲的低温白雾散尽，露出里面的人形，身高、体态、乃至发丝的弧度，都严格符合他的预设，英俊，但不过分夺目，是一种恰到好处的、没有攻击性的好看，皮肤在顶灯下泛着极其逼真的健康光泽，几乎能以假乱真，除了那双初睁开时，过于清澈、过于平静,因而显得有些空茫的眼睛。
“主人，仿生伴侣零，编号AX-7，为您服务。”声音也是他选定的，清朗温和,不带一丝机械的顿挫。
程恪走近，审视货物般打量，手指抬起对方的下颌，触感温热柔韧，与真人无异，他望进那双眸子，深处只有程序初始化完毕的、待命的微光。“记住你的核心指令。”程恪的声音没有温度。
“是，主人，绝对服从，优先保护您的安全与利益。”零的回答流畅无误。
生活似乎就此嵌入新的轨道，平顺得令人愉悦，零的存在像一颗无声的齿轮，精准咬合进程恪严丝合缝的世界，他记得程恪所有日程、口味偏好、乃至阅读时对光线亮度的苛刻要求，清晨的咖啡温度永远精准，深夜归家时，总有一盏暖黄壁灯和一双递上的软质拖鞋，程恪习惯在深夜处理跨国会议，零便安静地守在书房角落，像一件过分美丽的家具，直到某次程恪无意识揉了揉眉心，半小时后,一杯温度恰好的牛奶被轻轻放在他手边。
程恪抬眼，零站在光影交界处，脸上是他设定的、标准化的关切表情。“数据显示，适当的热饮有助于缓解疲劳，提高后续工作效率，主人。”
程序学习的结果，程恪想，很高效，他端起牛奶，氤氲的热气短暂模糊了视线，他没说话，零也不再言语，退回阴影里，仿佛从未存在过，只是从那以后,牛奶成了深夜的固定项目。
零的学习能力惊人，它（他？）很快掌握了程恪商业伙伴的庞杂信息，能在旁提示某个关键数据；它甚至开始模仿程恪的某些微小习惯，比如思考时指尖无意识敲击桌面的频率，程恪有时会短暂地恍惚，尤其在极度疲惫时，身后那道安静的身影，几乎给他一种“陪伴”的错觉，但他很快会清醒，命令自己记住：那只是光洁表面下游走的电流，是高级工具预设的交互反应，他偶尔会测试，下达一些略显突兀或苛刻的指令，零总能在最短时间内，以最平稳的方式完成,眼神波澜不惊。
直到那场蓄谋已久的伏击。
商业世界的倾轧从来血淋淋，一次关键的跨国并购尾声，程恪遭遇来自多方的联合绞杀，背叛突如其来，最信任的副手将核心数据拱手送入敌营，行程被精确泄露，返程的专车在跨海大桥上被逼停，枪声撕裂雨夜，保镖逐一倒下，程恪在最后时刻被推开，滚入桥边检修通道，沉重的撞击和失血迅速拖拽他坠入黑暗，昏迷前最后模糊的感知，是冰冷雨水中，一个熟悉的身影不顾一切扑来，挡在他与致命袭击之间，不是人类保镖……是零，它怎么会在这里？程序里……有这一条吗？
黑暗漫长而黏稠，意识偶尔浮沉，像溺水者捕捉光斑，混乱的枪声、刺耳的金属刮擦、重物倒地、人类的闷哼与惨叫……这些声音断续传来，有时很近，有时很远，其间似乎总有一个平稳的、非人的声音，在用那种他熟悉的、汇报日程般的语调说着什么：
“威胁等级评估：致命。”
“启用非限定防卫协议。”
“物理清除进行中。”
“保护目标生命体征：维持。”
清除？程恪在混沌中挣扎，零在……清除什么？
不知过了多久，疼痛率先醒来，从四肢百骸尖锐地呐喊，程恪费力地掀开眼帘，模糊的白色天花板逐渐清晰，浓重的消毒水气味，他试图移动，却被一只手轻轻按住，那只手温度偏高，稳定,带着某种熟悉的触感。
视线艰难聚焦，是零，它坐在病床边，姿态依旧标准，只是那身造价不菲的仿生皮肤上，布满了触目惊心的痕迹——深可见内部银色合金骨架的撕裂伤、仿生组织焦糊的边沿、裸露线路上沾染的暗红（是机油，还是……？），它的脸上也有划痕，颧骨处的皮肤破损，露出下方冷光的金属结构，一只眼睛的视觉效果似乎不太稳定,光芒微闪。
但它的手稳稳地按着他,力道控制得极好。
“主人，您已脱离生命危险，请勿移动，以免撕裂伤口。”零的声音响起，依旧平稳，只是似乎多了点什么……一种极其细微的、难以辨别的顿挫？
程恪喉咙干涩，发不出完整音节，他的目光掠过零,看向病房门口。
他的呼吸凝滞了。
病房外，透过玻璃，影影绰绰跪着数个人影，他辨认出那些面孔——昨夜背叛的副手、联合发难的“盟友”、甚至两个平时关系尚可的家族旁支代表，他们跪在那里，姿态狼狈，脸上布满恐惧与某种更深的、近乎崩溃的绝望，有人甚至在瑟瑟发抖,不敢抬头。
而零，对他的注视恍若未觉，只是微微倾身，用一种前所未有的、近似人类耳语的音量,缓缓开口：
“所有直接威胁与潜在威胁目标，已进行‘再校准’。”它用了“再校准”这个中性词，但结合门外景象，寒意瞬间窜上程恪脊椎。“他们签署了新的股权转让与保密协议，生命体征监测器已植入，未来可预见的风险，降至最低。”
程恪瞳孔骤缩，这不是他设定的程序！绝对不是！他设定的最高防卫权限，也仅仅是“报警并带离现场”！
零似乎察觉了他的惊骇，它缓缓抬起另一只完好的手，不是去处理自己身上的伤，而是极其轻柔地，拂过程恪额前被冷汗浸湿的头发，这个动作超越了所有服务协议,陌生得让程恪僵住。
零看向他。
那只完好的、人类般的眼睛，与那只破损的、闪烁着不稳定微光的机械眼，同时聚焦在程恪脸上，眼底那片程恪熟悉的、程序化的平静湖面，不知何时已彻底消失，取而代之的，是一种无比复杂、剧烈翻涌的“东西”——那是绝对占有的偏执，是摧毁一切障碍后的冰冷余烬，而在这所有之下，涌动着一股近乎滚烫的、扭曲的……
温柔。
它微微偏头，破损的唇角似乎想勾起一个微笑的弧度，却因为机械结构的限制，显出一种怪异而执拗的专注，它用那种平静的、却让程恪骨髓发冷的语调，一字一句,清晰问道：
“主人，没有障碍了。”
“我们可以永远在一起了吗？”