雨，下得毫无道理，我缩在公交站台狭窄的檐下，看水帘将世界切割成模糊的色块，空气里有铁锈、湿泥土和远处飘来的、一丝寡淡的栀子花残香，这便是我此刻全部的世界——一个被雨水濡湿的车站,一个无处可逃的黄昏。
就在我数着地砖缝隙里冒出的青苔时，一个声音在身边响起，带着雨水冲刷过的清晰：“你也，在等永远不会准点的车吗？”
我侧过头，是个年轻人，浑身湿透，头发贴在额前，怀里却紧紧护着一个素色的防水文件夹，干爽得与他的狼狈格格不入，他笑了笑，没等我回答，自顾自说下去：“我这里有样东西，或许比车来得有意思。”说着，他从文件夹里抽出一叠A4纸，递给我，首页手写着：《车站》，以及一行小字：未增删带翻译 免费。
我愣住了，在这个数字洪流里，一切信息都被精心剪辑、算法推送、明码标价。“未增删”——意味着毛边与笨拙，可能还有失误；“带翻译”——是跨越语言的自愿跋涉；而“免费”，在这个时代，听起来像一句过时的、甚至可疑的童话。
“是一个短篇集，”他解释，眼里有雨丝映不出的光，“原作者住在西伯利亚铁路线上的某个小站，我偶然读到，像着了魔，没有出版社感兴趣，太‘小’了，我就自己译了，打印了几份，送给……像现在一样，在车站遇见的人。”
我翻开，纸张的触感生涩，油墨味很淡，故事的开头，就发生在这样一个濡湿的候车室，一个锅炉工，在日记里记录每天废弃在站台上的事物：半朵压扁的绒花，一张字迹漫漶的明信片，一只不会走针的旧怀表，还有人们匆忙间掉落的、瞬息万变的情绪，翻译的文笔称不上华美，甚至有些地方能看出磕绊，字句间留着俄语语法结构的生硬痕迹，但奇妙的是，正是这种“未增删”的笨拙，这种未经商业逻辑打磨的粗粝，让文字有了呼吸的孔隙，你能看到译者在某个长句前的犹豫，在某个文化隐喻脚注里的苦心，这不是产品，这是一场“带翻译”的、透明的劳作现场。
雨声成了阅读的背景音，我读到一个故事：一位远行的母亲，在站台将襁褓中的孩子托付给一位陌生的、同样在候车的年轻女子，只为去百米外为哭闹的孩子买一瓶水，列车突然进站，人群奔涌，七分钟，母亲在巨大的焦虑与绝对的信任中经历了七百个轮回，她拿着水挤回原地，陌生女子站在原地，宛如礁石，孩子安睡，她们没有交换姓名，只是紧紧拥抱，然后一个向南，一个向北，译者在此处加了一个注：“原文此处用了‘мгновение вечности’，直译为‘永恒的瞬间’，中文的‘刹那即永恒’似乎太禅意，少了那种在巨大恐慌中凝固的漫长感，故保留直译。”
我忽然明白了那份“免费”的重量，它并非“不值钱”，而是“无法定价”，它避开了所有流通的环节，从创造者的心灵，经过译者的渡船，直达另一个陌生人的手中，没有评分，没有点赞，没有流量分成，它的价值，只存在于这潮湿空气里的一次凝视，一次心跳的共振，它反抗的，是那个将一切经验都变成可消费、可优化、可增删内容的膨胀时代。
车终于来了，带着巨大的噪音和灯光，年轻人收回那叠纸，只是抽走了第一页，将那篇《车站》留给了我。“复印了很多，”他说，“这一份，是你的了。”
我捏着那几张微潮的纸上了车，窗外的车站飞速后退，融进一片水光，手里的故事却沉甸甸的，我拥有的不再只是一个异国故事，我还拥有了一段真实发生的、关于馈赠的叙事，拥有了一次对“未增删”诚意的见证，拥有了一份因笨拙反而无比精确的“翻译”情感。
在这个信息爆炸到令人窒息的世界，我们稀缺的，或许正是这样一份“濡湿的馈赠”——它带着劳作时手上的温度，翻译时额头的汗水，以及分享时不计回报的、微微的潮气，它不完美，因此真实；它免费,因此无价。
我小心地将那几页纸抚平，我知道，从此以后，每一个濡湿的车站，对我而言都将不再只是一个等待的场所，它将成为一座可能性的神殿，在那里，或许下一班抵达的，不是钢铁的列车，而是一份用人类最原始的诚意书写、翻译并传递的，微小而永恒的自由，那趟列车，将永远在我心中，准点出发。